Algo muy grave va a pasar en este
pueblo

Imaginese usted un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14.
Esta sirviéndoles el desayuno y tiene una expresién de preocupacion. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les
responde:

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y
en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima, el otro jugador le dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasé, si era una
carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacién de una cosa que me dijo mi madre esta mafiana sobre algo grave que
va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde esta con su mama o una nieta o en fin,
cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla porque es un tonto.

-;Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado con la idea de que su mama amanecio6 hoy con la
idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre con sabias palabras:

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la estan cortando, agrega-: Mejor véndame dos, porque andan
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le dice:

-Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estan preparando y comprando
cosas.

Entonces la vieja responde:

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra
vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, esta
esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre.
Alguien dice:

-;,Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?

-iPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra
porque si tocaban al sol se les caian a pedazos.)

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.

-Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:

-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensién para los habitantes del pueblo, que todos estan desesperados por irse y no tienen el
valor de hacerlo.

-Yo si soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde esta el pobre
pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.

Y uno de los Ultimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros incendian también
sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la sefiora que tuvo el
presagio, clamando:

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

De Gabriel Garcia Marquez



CALAITO SOSA

El amor que los unid fue largo como el tiempo. Habia florecido en la infancia, en dorados dias en
que la inocencia de los dos tejia una canastilla de ramas que se llenaba de los frutos del bosque, el
guavirami perfumado, el yba jhai acido y cosquilleante o el aguai rescatado de la voracidad de los chovys.

Fueron creciendo y haciendo planes. Planes humildes para un amor humilde, y un destino también
humilde. Calaito habia conseguido, al salir de bajo banderas, un lote agricola de 20 hectdreas. Ya tenia la
tierra, pero faltaba adn mucho. Para el rancho, para semilla.

Se separaron sin tristezas. Ella se marchd a Asuncion, a emplearse de muchacha. Y él al Chaco, en una
cuadrilla de obreros camineros. La consigna era ahorrar. Ahogar en el corazén la pena de la ausencia, e ir
juntando, de a uno, las monedas de la esperanza hasta completar la tarifa del reencuentro.

Cuando trabajaba en la ruta polvorienta, él conocié a Marcela, morena, pequefia y viva como un
«apere'a» huidizo. Su madre cocinaba para la cuadrilla, y ella ayudaba, moviéndose con gracia esquiva,
con alegria casi infantil, entre las miradas que exploraban todo bajo su transparente vestido, y entre las
manos que querian llevar mas lejos la exploracién.

Calaito se sintié halagado cuando Marcela lo prefiri a él. Y alabd su buena suerte. Ya tenia en qué
matar el tiempo hasta que llegara el dia del encuentro con la otra, la sofiada que estaba en Asuncidn.
Cuando se despidid por fin de la cuadrilla, con el tesoro de seis meses de jornales en los bolsillos, se sintid
un poco molesto al ver que Marcela lo seguia. Su madre la habia despedido con una tristeza antigua y sin
ninguna lagrima:

-Para andar detra de lo hombre nacimo nosotra la mujere...

Y con esa sentencia fatalista por equipaje se echd a caminar detras de Calaito, con humildad de perro
seguidor. El hombre traté de hacerla regresar, pero no lo consiguid. Ella habia elegido a su hombre. En
cuanto a él, pensd que si manejaba las cosas con un poco de tino, no sélo tendria el rancho para cuando
ella volviera, sino también semillas... y sirvienta.

Termind de edificar la casa. Pared fresca y «culata yobai» con el amplio corredor central orientado
como para beber todo el viento fresco que pudiera escapar del horno del verano.

Lo ultimo que vio cuando el micro lo alejaba de su pueblo, rumbo a Asuncidn, fue la figurita humilde
de Marcela, perdida en la distancia y el polvo. Y llegé a Asuncién un domingo. Busco a su novia en la casa
donde servia. No estaba. Era su dia de salida. Resignado, se sentd a esperar, y caia la noche cuando su
novia regreso... acompafiada por un altisimo y flaco sub-oficial de marina. Vio a la pareja detenerse en la
obscuridad del portdn de servicio, y al hombre apretar a la mujer contra la muralla, y oyd las risas de ella
cuando devolvia los besos, y cuando trataba sin mucha conviccion de que las manos de él no le levantaran
el vestido. Se fue.

Nadie supo jamds cémo logré llegar a su pueblo, tan borracho estaba, pero llegd, descendiendo
tambaleante del dltimo micro que parecia una solitaria luciérnaga en la inmensa obscuridad de la
medianoche. Se encamind a su lote y a su rancho, caminando a lo largo de la carretera que se iba
punteando con el coraje inutil de sus gritos de desafio. Llegd, encendié un fésforo y acerd la llama. La
paja del techo empezé a arder de a poco, creciendo, devorando, devorando, crepitando con el
acompafamiento de sus gritos de desafio.

Y entonces, se vio una sombra pequeiia, eléctrica y corajuda, empuiar un poncho y ponerse a combatir
las llamas con desesperacidn y arrojo, sin retroceder ante la amenaza de las chispas que chisporroteaban
entre sus cabellos y requemaban su vestido.

Calaito mird a aquella mujercita que sabia amar hasta el heroismo. Vio su arrojo y oyd su sollozo
impotente ante la llamarada que crecia y crecia. Y se sintié contagiado de algo hermoso, vital, como de
una fiebre de esperanza... y se lanzo, él también, a combatir el incendio.

Salvaron muy poco de la destruccidn. Pero quedd un resto de techo, lo suficiente para cobijar a dos
personas, en el inicio del tiempo nuevo. Y asi fue.

Mario Halley Mora



Lee atentamente el siguiente texto: La libreta de almacén, de Mario Halley Mora

Cuando me mudé a aquella casa que por mucho tiempo estuvo en venta, y para la cual no aparecié comprador (yo)
sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosién que amenazaba tragarse el patio, descubri que, en el inevitable
trascuarto, los ultimos habitantes habian dejado los también inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un retrato con
los marcos comidos y los vidrios rotos de un personaje bigotudo y de mirada triste, un montén de libros deshojados e
incompletos, etc., etc.

Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno valioso, o por lo menos util, cuando encontré el cuaderno,
vulgar, de «una raya» y de 20 hojas. Y bastante manoseado. Con primitiva letra de almacenero, tenia escrito en la tapa:
Libreta de Almacén.

Después de hojear rapidamente el cuaderno, pensando que aun tendria hojas Utiles -soy bastante avaro, lo confieso-
, Y cuando iba a tirarlo, porque no las encontré, se me ocurrié una idea, vaga e imprecisa al principio. ¢ No estaba escrita
acaso en esa mondtona lista de compras a créditos vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno esta hecho
de lo que come.

Volvi a estudiar el cuaderno, o la «libreta», en la primera pagina, que llevaba fecha del 20 de setiembre de 1945, en
cuyo dia se iniciaron las relaciones comerciales entre los antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba de ello es
que, antes del azlcar, el arroz y el aceite, la columna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba con esta
anotacion: «Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50 céntimos», es decir, que las compras a crédito empezaban con la
adquisicion del cuaderno mismo. Las anotaciones del 20 al 30 de setiembre, eran una mondtona sucesién de lo mismo,
las rutinarias compras de una ama de casa bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo que se me ocurrié
gue habia sido demasiado fantasioso al querer adivinar a través de esa libreta cdmo eran y qué hacian los desconocidos
habitantes de la casa. Sin embargo, volvi a repasar la lista de esos diez dias, y me fijé en un detalle: el 21 de setiembre
estaba anotada una compra: «crema de lustrar negra: 30 céntimos»; y otro: cada dia, religiosamente, se anotaba: «Un
Alfonso XllI: 10». Empezaba a tomar forma la imagen de EL. Era cuidadoso de su aspecto personal, pero ahorrativo, pues
preferia lustrarse él mismo los zapatos antes que pagar a un lustrabotas. Ademas, no era viejo, como lo demostraba el
hecho de fumar un paquete por dia de Alfonso Xlll, de poderoso tabaco negro. Posiblemente era un empleado, pues si
hubiera sido obrero no necesitaria lustrarse los zapatos, o simplemente no los tendria; y ese fumar mucho hablaba de un
trabajo mondtono, de oficina. ¢Y ELLA? Me desconsolé pensando que la libreta no traia una sola anotacién que diera la
clave de su presencia. Posiblemente -pensé- ni siquiera existiese, que EL fuera un solterén. Sin embargo, el 4 de octubre
de 1945 aparecia una compra reveladora: «Hilo N.2 16 y 3 pliegue de papel de color: 50».

Un barrilete, claro. Entonces, alli habia un nifio. Y si habia un nifio, y un hombre que fumaba un paquete por dia y se
lustraba los zapatos, también deberia aparecer una mujer, esposa, madre. Pero nada aparecia que se refiriera a ella. ¢No
existia... o se resignaba a no existir? Suele suceder, la mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para si, que vive
para el marido y para el hijo, sumisa, doméstica, ama de casa de cuchardn y plumero. Di por sentada la presencia de
esta mujercita que hacia del amor un camino de sacrificio y renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero no tanto,
deberia conocer primero la edad del hijo para deducir la de los padres. El 14 de octubre encontré una anotacién: «Un
cuaderno de doble raya: 50». Para las tareas escolares del hijo, desde luego, y de «doble raya», es decir, de un tipo que
sblo se usa en primero o segundo grados. Entonces, el chico estaria entre los 6 y 7 afios. Partiendo de alli, hice una imagen
mental de la familia: EL, no mas de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y formal (nunca se anoté ni siquiera
una botella de cerveza) y amante de su hijo (le hacia barriletes...). ELLA, menudita, desdibujada, humilde, joven de cuerpo,
vieja de corazdn. EL NINO, de seis o siete afios. En fin, un trio comun y corriente.

Pensé que ya deberia darme por satisfecho. Que ya nada me diria de aquellas vidas antiguas la sucia libreta de
almacén. Hasta que el 12 de noviembre encontré dos anotaciones que salian de la rutina: «2 cafiaspirina - medio litro de
alcol retificado: 1.80». Uno de los tres habia enfermado. Pero équién? La respuesta estaba en las anotaciones del dia
siguiente, 13 de noviembre: «Un trompo, metro y medio de lifia de pescar: 25». El enfermo era el chico. Lo estaban
sobornando para tomarse el jarabe. No podia ser de otra manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no seria
el momento de comprarle un chiche al nene. ¢Se habria repuesto? Examiné las compras de los dias siguientes, 14, 15, 16,
17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el 18, a éste se sumaba un articulo que nunca aparecié: «Un jabdn Palmolive:
1.50». Volvi atrds, y comprobé que todas las compras anteriores de jabdn se referian al vulgar jabén de coco, de 20
céntimos. ¢Por qué de repente un jabon de lujo? Quedé desconcertado y examiné la hoja del 18 de noviembre, mas
cafiaspirina. El chico seguia enfermo. Entonces, surgié la respuesta: visitas. Visitas que iban al bafio a lavarse las manos.
Visitas a quienes se tenia vergilienza de mostrar miseria; un médico, tal vez un médico amigo y generoso, a quien por lo
menos se le debia el homenaje de un jabdn perfumado para las manos. Entre el 18 y el 30 de noviembre, a primera vista,
la libreta no ofrecia nada sobre el curso de la enfermedad del chico. Sin embargo, un detalle surgid, sutil y peligroso. El
padre ya no compraba un paquete diario de Alfonso Xlll, sino cada dos dias. Ademds, sumando las compras, se notaba
gue se habian reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Ahorraban. Lo del chico debié ser grave. Y mas adelante, esto
parecié confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con la letra primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obscuro
almacenero que, por lo visto, tenia corazén: «Efectibo: 50.00 guarani». Habian tenido que recurrir a un préstamo.

Del 7 al 15 de diciembre no aparecia absolutamente nada, ni siquiera la sacrosanta compra de cigarrillos, ni lo mas
elemental para comer. ¢Habrian llevado al chico al Hospital?

Con ansiedad, miré la pagina siguiente, que era la ultima que fuera utilizada. Llevaba fecha del 22 de diciembre, y la
letra del almacenero aparecia un poco mas temblorosa:

«2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra. Efectibo: 50.00 (obsequio de la casa)».



LOS DOS DIARIOS, bE MARIO HALLEY MORA

En el diario de Ana - 10-V-69

Acaba de mudarse un muchacho bastante pasable en la casa de enfrente. Le mandé a Pocholito que le
mirara el dedo mientras ayudaba a bajar los muebles. No tiene anillos, es soltero. Puede ser mi oportunidad.
Necesito mas datos para trazar mi estrategia.

En el diario de Hugo - 10-V-69

Acabo de mudarme en una casita independiente. No esta mal. Es un barrio tranquilo y bastante alejado de la
pensién. Creo que a la vieja le resultard dificil encontrarme para reclamar el clavo de seis meses que le dejé.
Hoy estuve reflexionando. Ya no puedo vivir asi, haciendo del vivo que vive del zonzo. Me miré en el espejo.
No estoy mal: 25 afios, pelo negro, tipo amante latino. Un buen casamiento puede ser...

En el diario de Ana - 11-V-69

Empiezo a conocerlo. Hoy se asomd a la ventana, leyendo un libro. Usé el largavista que suele llevar papa al
hipédromo, y pude leer el titulo del libro: AZUL, de Amado Nervo, es decir, el tipo es un relamido a la
antigua, de los que gustan de convertir a la mujer en vaporosas apariciones celestiales, y tienen suefios
llenos de doncellas de «trigal cabellera» y de «ojos profundos como el mar» (ja ja). Ya sé con cuanta azucar
toma el hombre este el café con leche de la vida.

En el diario de Hugo - 11-V-69

Hoy amaneci seco. Lo que se dice sin un céntimo. Pensé llamar a Arsenio, el Unico que todavia no ataja mis
penales financieros, pero me costé encontrar el nimero del teléfono. Menos mal que recordé haberlo
anotado en un libro que hice volar de la sala de espera del dentista. Lo robé por el titulo: AZUL, pensando
que era un manifiesto del Partido Liberal, pero resultd ser de versos de un tal Amado Nervo. Al final
encontré el nimero en una de sus paginas. Nota: En la casa de enfrente vive una fulana con cara de
necesitada. Vieja no es. Ademas, la casa puede valer como 2 millones. Y tiene antena de TV. Parece ser hija
Unica, y el padre tiene un lindo Mercedes 1965. Vale la pena investigar mas. Lo dicho, un buen casamiento
puede terminar con mis angustias de eterno moroso.

En el diario de Ana - 15-V-69

Hoy empecé el ataque. Esta vez no debo fallar. Debo mostrar a Raul, a Marcelo, a Antonio, José y Anastasio,
que no supieron valorarme en lo que soy y en lo que valgo. Como decia, empecé el ataque, como buena
generala del amor, atacando al adversario en su punto débil: su romanticismo de naftalina. Por la mafiana
temprano me puse un juvenil vestido de percal, corto y acampanado, y sali a regar el jardin, «dejando que el
sol mafianero jugueteara con mi suelta cabellera (ja ja)». Se asomd y me mird desde su ventana.

En el diario de Hugo - 15-V-69

Averigiié. La casa es propia y ella es hija Unica de padre viudo. Y empiezo a conocerla. La fulana es del tipo
romantico, de las que gustan vestirse como mufiequitas de porcelana y salir a regar las flores del jardin por
la mafiana temprano, como en esas peliculas idiotas de antes, con cantos de pajaritos y toda esa utileria que
gusta a las tilingas destinadas a vestir santos. La conquista sera facil. Mafiana empiezo. Necesito una corbata
de lazo. Y ensayar ante el espejo una languida mirada de poeta. Creo que también me voy a dejar un bigote,
0 mejor, un bigotazo bien bohemio, como ese no sé cdmo se llama de Los Tres Mosqueteros, la novela esa
de Cervantes que lei hace unos afios. Nota: la fulana esa debe ser medio ida de la cabeza. Yo no sé para qué
regaba el jardin si anoche llovié a cantaros. En fin...

En el diario de Ana - 19-V-69

Hoy estuve regando el jardin, procurando que la alergia que me dan las rosas no me haga estornudar,
cuando él pasoé por la acera de mi casa, con pinta de completo estupido, tal como me imaginaba. En vez de
corbata, un lazo mal atado. Tiene un proyecto de bigote que, cuando crezca, le va a hacer parecer un cosaco
con hambre. iY la mirada, Sefior!, languida, romanticona, exhibiendo, como diria su Amado Nervo, «La
timida virilidad del enamorado...» (ja ja). Me saludd y yo le contesté «ruborizada». Claro que para
ruborizarme tuve que aguantar la respiracién durante un minuto y medio, como recomienda Helene Curtiss
en Para Ti.

En el diario de Hugo - 19-V-69

Cayé la pajara. Deberia dedicarme a actor. Pasé por su lado luciendo la delicada y a la vez varonil estampa
del poeta enamorado. La saludé, y me contestd todo ruborosa. iHabia que ver lo colorada que se puso!
Llevarla al altar es pan comido. Mujeres que ruborizan asi, aunque ya sean mayorcitas, como ésta, no saben
decir «no». Mafana me quedo a charlar dos palabras.

En el diario de Ana - 20-XII-69

Ayer me casé con Hugo. Pero pasa algo raro: jQué cambiado esta!

En el diario de Hugo - 20-XII-69

Ayer me casé con Ana. Pero pasa algo raro: iQué cambiada esta!



NICOLASITA DEL ESPIRITU SANTO (JULIO CORREA)

Nicolasita tenia cuarenta y dos aios: cuarenta y dos afos castos y limpios de todo pecado. No faltaba
quien dijese que, después de muerta, haria toda suerte de milagros.

Hoy se la sefiala con el dedo. -Nicolasita esta encinta.-Nicolasita se ha perdido. jQué horror!-Salirse de
debajo del manto de la Virgen a su edad. Las amigas le cerraron las puertas de sus casas, huyen de ella
como de una apestada. Hasta pidieron al cura parroco que la expulsase de las cofradias, porque una
“tia” de esa calafia no debia manchar con su presencia las santas congregaciones, fundadas en el culto
del Sefior, para amarle y servirlo como es su gusto y obligacion de todos los buenos cristianos.

El santo padre no quiso dar crédito a lo que decian de Nicolasita; hubo de ir a su casa una vez para
enterarse por si mismo,

Nicolasita le confirmo la terrible acusacién que pesaba sobre ella:

-Si, padre, a qué negarlo... Estoy asi por obra y gracia del Espiritu Santo.

Al otro dia, Domingo de Ramos, después de la misa mayor, el sacerdote subio al pulpito y expulsé a
Nicolasita de las cofradias y de su iglesia, por deshonesta y sacrilega.

Nicolasita, con los ojos bajos -mas que de verglienza, por contemplar su seno bendecido-, sonrié con
dolorosa dulzura y se marché del templo musitando el pasaje del Evangelio: “Bienaventurados los que
sufren, porque ellos recibirdn consolaciéon”. Los mozos de la aldea le han apodado ya divinamente
llamdandola Nicolasita del Espiritu Santo.

Ella sabe y oye el mote sublime, y un rubor de orgullo colorea su cara felcha de un rojo alegremente
candido. -Nicolasita es una lagartona- dicen unos. -Nicolasita es una desvergonzada- dicen los mas.

En tanto, ella, sola en su casa y en la calle, marcha ufana, echando hacia atras el cuerpo para ostentar
con altivez el triunfo de su maternidad gloriosa... Cinco meses, seis, siete, ocho y nueve meses -¢Qué
serd esto? -se pregunta el pueblo.

-Nicolasita habra tomado alguna droga. No tuvo valor de criar a su hijo, seguramente es de un buhonero
que la habria conquistado con algunas baratijas, o de aquel anarquista que todo el pueblo le apedred y
se refugiod en su casa.

Alguien dijo que se la habia visto una noche oscura llena de reldmpagos con un bulto bajo el rebozo
negro, camino de la selva.

Siempre dije de ella que era una hipdcrita. Y ya ven cdmo mis dichos se confirmaron. Ahora, hasta han
matado a su hijo, que esta en el limbo por falta de bautismo, pudiendo haber sido un angelito de Dios.
En “El Defensor” periddico de los intereses generales que se “dictaba” por la inica maquina de escribir
del pueblo, aparecid una gacetilla de don Pedro Nolasco en la cual se sindicaba al juez y al comisario
como encubridores del crimen de infanticidio cometido por Nicolasita.

iOh, el poder de la prensa! El domicilio de Nicolasita fue allanado. Una multitud de curiosos acompafié
al juez instructor.

Hallaron a la presunta delincuente, a quien no se veia hacia un mes, tendida en su viejo lecho. El juez se
acerco con su secretario y comenzd el interrogatorio -No ha nacido todavia- respondid.- De pronto dio
un espantoso alarido y pidio un sacerdote.

Volvié a dar un barbaro quejido y murid. El médico se abrid paso entre los que rodeaban el lecho, y
después de palpar el cadaver frio, se preparé a extender el certificado. Todos le rodearon y le pidieron
que salvara a la criatura.-Salvela, por favor, sefior doctor- decian-, mire que es la voluntad de Dios que
viva y honre al pueblo.

El médico sonrid con pasidn despreciativa y se sentd a escribir el certificado de defuncién: <<muerte por
quiste hidatidico>>.



Un dia de estos

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin titulo y buen madrugador, abrié su
gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza montada atn en el molde de yeso y puso
sobre la mesa un pufiado de instrumentos que orden6 de mayor a menor, COmo en una exposicion.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos
con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillon de resortes y se sentd a pulir
la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la
fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que
se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la idea de que antes del almuerzo
volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once afios lo sac6 de su abstraccidn.

-Papa.

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird a la distancia del brazo y lo examiné con los ojos a medio
cerrar. En la salita de espera volvid a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista sigui6é examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:
-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por hacer, sacé un puente de
varias piezas y empez0 a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la fresa, la retiré del
sillén y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el revélver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillén hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde
apareci6 en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia
una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacién. Cerrd la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-Siéntese.

-Buenos dias -dijo el alcalde.

-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy6 el craneo en el cabezal de la sillay se sintié mejor.
Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una
vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un
hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el alcalde afirmé los talones y abri6 la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela dafiada, ajusto la
mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

-¢Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

-Esta bien -dijo, y trat6 de sonreir. El dentista no le correspondid. Llevo a la mesa de trabajo la cacerola
con los instrumentos hervidos y los saco del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después
rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar
al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apretd la muela con el gatillo caliente. El alcalde se
aferr6 a las barras de la silla, descarg6 toda su fuerza en los pies y sinti6 un vacio helado en los rifiones,
pero no solt6 un suspiro. El dentista s6lo movi6 la mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura,
dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas. Pero no suspir6
hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas. Le parecid tan extrafia a su



dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera,
sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantal6n. El
dentista le dio un trapo limpio.
-Séquese las lagrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso
desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El dentista regresé
secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se
despidio con un displicente saludo militar, y se dirigi6 a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la
guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-¢A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir6. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metélica.
-Es la misma vaina.

Gabriel Garcia Marquez



