
Algo muy grave va a pasar en este 
pueblo 
 
Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. 
Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les 
responde: 
-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo. 
Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y 
en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice: 
-Te apuesto un peso a que no la haces. 
Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una 
carambola sencilla. Contesta: 
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que 
va a suceder a este pueblo. 
Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, 
cualquier pariente. Feliz con su peso, dice: 
-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto. 
-¿Y por qué es un tonto? 
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la 
idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. 
Entonces le dice su madre con sabias palabras: 
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen. 
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: 
-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor véndame dos, porque andan 
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado. 
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice: 
-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando 
cosas. 
Entonces la vieja responde: 
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. 
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra 
vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está 
esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. 
Alguien dice: 
-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo? 
-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor! 
(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra 
porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.) 
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor. 
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor. 
-Sí, pero no tanto calor como ahora. 
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: 
-Hay un pajarito en la plaza. 
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito. 
-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan. 
-Sí, pero nunca a esta hora. 
Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el 
valor de hacerlo. 
-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy. 
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre 
pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen: 
-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos. 
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. 
Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 
-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros incendian también 
sus casas. 
Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el 
presagio, clamando: 
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca. 

 

.  
 

De Gabriel García Márquez  

 



 Calaíto sosa  

 

 El amor que los unió fue largo como el tiempo. Había florecido en la infancia, en dorados días en 
que la inocencia de los dos tejía una canastilla de ramas que se llenaba de los frutos del bosque, el 
guaviramí perfumado, el yba jhai ácido y cosquilleante o el aguai rescatado de la voracidad de los chovys. 
     Fueron creciendo y haciendo planes. Planes humildes para un amor humilde, y un destino también 
humilde. Calaíto había conseguido, al salir de bajo banderas, un lote agrícola de 20 hectáreas. Ya tenía la 
tierra, pero faltaba aún mucho. Para el rancho, para semilla. 
     Se separaron sin tristezas. Ella se marchó a Asunción, a emplearse de muchacha. Y él al Chaco, en una 
cuadrilla de obreros camineros. La consigna era ahorrar. Ahogar en el corazón la pena de la ausencia, e ir 
juntando, de a uno, las monedas de la esperanza hasta completar la tarifa del reencuentro. 
     Cuando trabajaba en la ruta polvorienta, él conoció a Marcela, morena, pequeña y viva como un 
«apere'á» huidizo. Su madre cocinaba para la cuadrilla, y ella ayudaba, moviéndose con gracia esquiva, 
con alegría casi infantil, entre las miradas que exploraban todo bajo su transparente vestido, y entre las 
manos que querían llevar más lejos la exploración. 
     Calaíto se sintió halagado cuando Marcela lo prefirió a él. Y alabó su buena suerte. Ya tenía en qué 
matar el tiempo hasta que llegara el día del encuentro con la otra, la soñada que estaba en Asunción. 
Cuando se despidió por fin de la cuadrilla, con el tesoro de seis meses de jornales en los bolsillos, se sintió 
un poco molesto al ver que Marcela lo seguía. Su madre la había despedido con una tristeza antigua y sin 
ninguna lágrima: 
     -Para andar detrá de lo hombre nacimo nosotra la mujere... 
     Y con esa sentencia fatalista por equipaje se echó a caminar detrás de Calaíto, con humildad de perro 
seguidor. El hombre trató de hacerla regresar, pero no lo consiguió. Ella había elegido a su hombre. En 
cuanto a él, pensó que si manejaba las cosas con un poco de tino, no sólo tendría el rancho para cuando 
ella volviera, sino también semillas... y sirvienta. 
     Terminó de edificar la casa. Pared fresca y «culata yobai» con el amplio corredor central orientado 
como para beber todo el viento fresco que pudiera escapar del horno del verano. 
     Lo último que vio cuando el micro lo alejaba de su pueblo, rumbo a Asunción, fue la figurita humilde 
de Marcela, perdida en la distancia y el polvo. Y llegó a Asunción un domingo. Buscó a su novia en la casa 
donde servía. No estaba. Era su día de salida. Resignado, se sentó a esperar, y caía la noche cuando su 
novia regresó... acompañada por un altísimo y flaco sub-oficial de marina. Vio a la pareja detenerse en la 
obscuridad del portón de servicio, y al hombre apretar a la mujer contra la muralla, y oyó las risas de ella 
cuando devolvía los besos, y cuando trataba sin mucha convicción de que las manos de él no le levantaran 
el vestido. Se fue. 
     Nadie supo jamás cómo logró llegar a su pueblo, tan borracho estaba, pero llegó, descendiendo 
tambaleante del último micro que parecía una solitaria luciérnaga en la inmensa obscuridad de la 
medianoche. Se encaminó a su lote y a su rancho, caminando a lo largo de la carretera que se iba 
punteando con el coraje inútil de sus gritos de desafío. Llegó, encendió un fósforo y aceró la llama.  La 
paja del techo empezó a arder de a poco, creciendo, devorando, devorando, crepitando con el 
acompañamiento de sus gritos de desafío. 
     Y entonces, se vio una sombra pequeña, eléctrica y corajuda, empuñar un poncho y ponerse a combatir 
las llamas con desesperación y arrojo, sin retroceder ante la amenaza de las chispas que chisporroteaban 
entre sus cabellos y requemaban su vestido. 
     Calaíto miró a aquella mujercita que sabía amar hasta el heroísmo. Vio su arrojo y oyó su sollozo 
impotente ante la llamarada que crecía y crecía. Y se sintió contagiado de algo hermoso, vital, como de 
una fiebre de esperanza... y se lanzó, él también, a combatir el incendio. 
     Salvaron muy poco de la destrucción. Pero quedó un resto de techo, lo suficiente para cobijar a dos 
personas, en el inicio del tiempo nuevo. Y así fue.  

 

Mario Halley Mora 



Lee atentamente el siguiente texto: La libreta de almacén, de Mario Halley Mora 

Cuando me mudé a aquella casa que por mucho tiempo estuvo en venta, y para la cual no apareció comprador (yo) 
sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosión que amenazaba tragarse el patio, descubrí que, en el inevitable 
trascuarto, los últimos habitantes habían dejado los también inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un retrato con 
los marcos comidos y los vidrios rotos de un personaje bigotudo y de mirada triste, un montón de libros deshojados e 
incompletos, etc., etc. 

Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno valioso, o por lo menos útil, cuando encontré el cuaderno, 
vulgar, de «una raya» y de 20 hojas. Y bastante manoseado. Con primitiva letra de almacenero, tenía escrito en la tapa: 
Libreta de Almacén. 

Después de hojear rápidamente el cuaderno, pensando que aún tendría hojas útiles -soy bastante avaro, lo confieso-
, y cuando iba a tirarlo, porque no las encontré, se me ocurrió una idea, vaga e imprecisa al principio. ¿No estaba escrita 
acaso en esa monótona lista de compras a créditos vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno está hecho 
de lo que come. 

Volví a estudiar el cuaderno, o la «libreta», en la primera página, que llevaba fecha del 20 de setiembre de 1945, en 
cuyo día se iniciaron las relaciones comerciales entre los antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba de ello es 
que, antes del azúcar, el arroz y el aceite, la columna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba con esta 
anotación: «Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50 céntimos», es decir, que las compras a crédito empezaban con la 
adquisición del cuaderno mismo. Las anotaciones del 20 al 30 de setiembre, eran una monótona sucesión de lo mismo, 
las rutinarias compras de una ama de casa bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo que se me ocurrió 
que había sido demasiado fantasioso al querer adivinar a través de esa libreta cómo eran y qué hacían los desconocidos 
habitantes de la casa. Sin embargo, volví a repasar la lista de esos diez días, y me fijé en un detalle: el 21 de setiembre 
estaba anotada una compra: «crema de lustrar negra: 30 céntimos»; y otro: cada día, religiosamente, se anotaba: «Un 
Alfonso XIII: 10». Empezaba a tomar forma la imagen de ÉL. Era cuidadoso de su aspecto personal, pero ahorrativo, pues 
prefería lustrarse él mismo los zapatos antes que pagar a un lustrabotas. Además, no era viejo, como lo demostraba el 
hecho de fumar un paquete por día de Alfonso XIII, de poderoso tabaco negro. Posiblemente era un empleado, pues si 
hubiera sido obrero no necesitaría lustrarse los zapatos, o simplemente no los tendría; y ese fumar mucho hablaba de un 
trabajo monótono, de oficina. ¿Y ELLA? Me desconsolé pensando que la libreta no traía una sola anotación que diera la 
clave de su presencia. Posiblemente -pensé- ni siquiera existiese, que ÉL fuera un solterón. Sin embargo, el 4 de octubre 
de 1945 aparecía una compra reveladora: «Hilo N.º 16 y 3 pliegue de papel de color: 50». 

Un barrilete, claro. Entonces, allí había un niño. Y si había un niño, y un hombre que fumaba un paquete por día y se 
lustraba los zapatos, también debería aparecer una mujer, esposa, madre. Pero nada aparecía que se refiriera a ella. ¿No 
existía... o se resignaba a no existir? Suele suceder, la mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para sí, que vive 
para el marido y para el hijo, sumisa, doméstica, ama de casa de cucharón y plumero.    Di por sentada la presencia de 
esta mujercita que hacía del amor un camino de sacrificio y renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero no tanto, 
debería conocer primero la edad del hijo para deducir la de los padres. El 14 de octubre encontré una anotación: «Un 
cuaderno de doble raya: 50». Para las tareas escolares del hijo, desde luego, y de «doble raya», es decir, de un tipo que 
sólo se usa en primero o segundo grados. Entonces, el chico estaría entre los 6 y 7 años. Partiendo de allí, hice una imagen 
mental de la familia: ÉL, no más de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y formal (nunca se anotó ni siquiera 
una botella de cerveza) y amante de su hijo (le hacía barriletes...). ELLA, menudita, desdibujada, humilde, joven de cuerpo, 
vieja de corazón. EL NIÑO, de seis o siete años. En fin, un trío común y corriente. 

Pensé que ya debería darme por satisfecho. Que ya nada me diría de aquellas vidas antiguas la sucia libreta de 
almacén. Hasta que el 12 de noviembre encontré dos anotaciones que salían de la rutina: «2 cafiaspirina - medio litro de 
alcol retificado: 1.80». Uno de los tres había enfermado. Pero ¿quién? La respuesta estaba en las anotaciones del día 
siguiente, 13 de noviembre: «Un trompo, metro y medio de liña de pescar: 25». El enfermo era el chico. Lo estaban 
sobornando para tomarse el jarabe. No podía ser de otra manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no sería 
el momento de comprarle un chiche al nene. ¿Se habría repuesto? Examiné las compras de los días siguientes, 14, 15, 16, 
17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el 18, a éste se sumaba un artículo que nunca apareció: «Un jabón Palmolive: 
1.50». Volví atrás, y comprobé que todas las compras anteriores de jabón se referían al vulgar jabón de coco, de 20 
céntimos. ¿Por qué de repente un jabón de lujo? Quedé desconcertado y examiné la hoja del 18 de noviembre, más 
cafiaspirina. El chico seguía enfermo. Entonces, surgió la respuesta: visitas. Visitas que iban al baño a lavarse las manos. 
Visitas a quienes se tenía vergüenza de mostrar miseria; un médico, tal vez un médico amigo y generoso, a quien por lo 
menos se le debía el homenaje de un jabón perfumado para las manos. Entre el 18 y el 30 de noviembre, a primera vista, 
la libreta no ofrecía nada sobre el curso de la enfermedad del chico. Sin embargo, un detalle surgió, sutil y peligroso. El 
padre ya no compraba un paquete diario de Alfonso XIII, sino cada dos días. Además, sumando las compras, se notaba 
que se habían reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Ahorraban. Lo del chico debió ser grave. Y más adelante, esto 
pareció confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con la letra primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obscuro 
almacenero que, por lo visto, tenía corazón: «Efectibo: 50.00 guaraní». Habían tenido que recurrir a un préstamo. 

Del 7 al 15 de diciembre no aparecía absolutamente nada, ni siquiera la sacrosanta compra de cigarrillos, ni lo más 
elemental para comer. ¿Habrían llevado al chico al Hospital? 

Con ansiedad, miré la página siguiente, que era la última que fuera utilizada. Llevaba fecha del 22 de diciembre, y la 
letra del almacenero aparecía un poco más temblorosa: 

«2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra. Efectibo: 50.00 (obsequio de la casa)». 
 



Los dos diarios, de Mario Halley Mora  

 

En el diario de Ana - 10-V-69       

Acaba de mudarse un muchacho bastante pasable en la casa de enfrente. Le mandé a Pocholito que le 

mirara el dedo mientras ayudaba a bajar los muebles. No tiene anillos, es soltero. Puede ser mi oportunidad. 

Necesito más datos para trazar mi estrategia.  

En el diario de Hugo - 10-V-69       

Acabo de mudarme en una casita independiente. No está mal. Es un barrio tranquilo y bastante alejado de la 

pensión. Creo que a la vieja le resultará difícil encontrarme para reclamar el clavo de seis meses que le dejé. 

Hoy estuve reflexionando. Ya no puedo vivir así, haciendo del vivo que vive del zonzo. Me miré en el espejo. 

No estoy mal: 25 años, pelo negro, tipo amante latino. Un buen casamiento puede ser... 

En el diario de Ana - 11-V-69      

 Empiezo a conocerlo. Hoy se asomó a la ventana, leyendo un libro. Usé el largavista que suele llevar papá al 

hipódromo, y pude leer el título del libro: AZUL, de Amado Nervo, es decir, el tipo es un relamido a la 

antigua, de los que gustan de convertir a la mujer en vaporosas apariciones celestiales, y tienen sueños 

llenos de doncellas de «trigal cabellera» y de «ojos profundos como el mar» (ja ja). Ya sé con cuánta azúcar 

toma el hombre este el café con leche de la vida.  

En el diario de Hugo - 11-V-69       

Hoy amanecí seco. Lo que se dice sin un céntimo. Pensé llamar a Arsenio, el único que todavía no ataja mis 

penales financieros, pero me costó encontrar el número del teléfono. Menos mal que recordé haberlo 

anotado en un libro que hice volar de la sala de espera del dentista. Lo robé por el título: AZUL, pensando 

que era un manifiesto del Partido Liberal, pero resultó ser de versos de un tal Amado Nervo. Al final 

encontré el número en una de sus páginas. Nota: En la casa de enfrente vive una fulana con cara de 

necesitada. Vieja no es. Además, la casa puede valer como 2 millones. Y tiene antena de TV. Parece ser hija 

única, y el padre tiene un lindo Mercedes 1965. Vale la pena investigar más. Lo dicho, un buen casamiento 

puede terminar con mis angustias de eterno moroso.  

En el diario de Ana - 15-V-69       

Hoy empecé el ataque. Esta vez no debo fallar. Debo mostrar a Raúl, a Marcelo, a Antonio, José y Anastasio, 

que no supieron valorarme en lo que soy y en lo que valgo. Como decía, empecé el ataque, como buena 

generala del amor, atacando al adversario en su punto débil: su romanticismo de naftalina. Por la mañana 

temprano me puse un juvenil vestido de percal, corto y acampanado, y salí a regar el jardín, «dejando que el 

sol mañanero jugueteara con mi suelta cabellera (ja ja)». Se asomó y me miró desde su ventana.   

En el diario de Hugo - 15-V-69       

Averigüé. La casa es propia y ella es hija única de padre viudo. Y empiezo a conocerla. La fulana es del tipo 

romántico, de las que gustan vestirse como muñequitas de porcelana y salir a regar las flores del jardín por 

la mañana temprano, como en esas películas idiotas de antes, con cantos de pajaritos y toda esa utilería que 

gusta a las tilingas destinadas a vestir santos. La conquista será fácil. Mañana empiezo. Necesito una corbata 

de lazo. Y ensayar ante el espejo una lánguida mirada de poeta. Creo que también me voy a dejar un bigote, 

o mejor, un bigotazo bien bohemio, como ese no sé cómo se llama de Los Tres Mosqueteros, la novela esa 

de Cervantes que leí hace unos años. Nota: la fulana esa debe ser medio ida de la cabeza. Yo no sé para qué 

regaba el jardín si anoche llovió a cántaros. En fin...  

En el diario de Ana - 19-V-69           

Hoy estuve regando el jardín, procurando que la alergia que me dan las rosas no me haga estornudar, 

cuando él pasó por la acera de mi casa, con pinta de completo estúpido, tal como me imaginaba. En vez de 

corbata, un lazo mal atado. Tiene un proyecto de bigote que, cuando crezca, le va a hacer parecer un cosaco 

con hambre. ¡Y la mirada, Señor!, lánguida, romanticona, exhibiendo, como diría su Amado Nervo, «La 

tímida virilidad del enamorado...» (ja ja). Me saludó y yo le contesté «ruborizada». Claro que para 

ruborizarme tuve que aguantar la respiración durante un minuto y medio, como recomienda Helene Curtiss 

en Para Ti.  

En el diario de Hugo - 19-V-69       

Cayó la pájara. Debería dedicarme a actor. Pasé por su lado luciendo la delicada y a la vez varonil estampa 

del poeta enamorado. La saludé, y me contestó todo ruborosa. ¡Había que ver lo colorada que se puso! 

Llevarla al altar es pan comido. Mujeres que ruborizan así, aunque ya sean mayorcitas, como ésta, no saben 

decir «no». Mañana me quedo a charlar dos palabras.  

En el diario de Ana - 20-XII-69         

Ayer me casé con Hugo. Pero pasa algo raro: ¡Qué cambiado está! 

En el diario de Hugo - 20-XII-69       

Ayer me casé con Ana. Pero pasa algo raro: ¡Qué cambiada está! 

 

 



Nicolasita del Espíritu Santo (Julio Correa) 

 
Nicolasita tenía cuarenta y dos años: cuarenta y dos años castos y limpios de todo pecado. No faltaba 
quien dijese que, después de muerta, haría toda suerte de milagros. 
Hoy se la señala con el dedo. -Nicolasita está encinta.-Nicolasita se ha perdido. ¡Qué horror!-Salirse de 
debajo del manto de la Virgen a su edad. Las amigas le cerraron las puertas de sus casas, huyen de ella 
como de una apestada. Hasta pidieron al cura párroco que la expulsase de las cofradías, porque una 
“tía” de esa calaña no debía manchar con su presencia las santas congregaciones, fundadas en el culto 
del Señor, para amarle y servirlo como es su gusto y obligación de todos los buenos cristianos. 
El santo padre no quiso dar crédito a lo que decían de Nicolasita; hubo de ir a su casa una vez para 
enterarse por sí mismo, 
Nicolasita le confirmó la terrible acusación que pesaba sobre ella: 
-Si, padre, a qué negarlo... Estoy así por obra y gracia del Espíritu Santo. 
Al otro día, Domingo de Ramos, después de la misa mayor, el sacerdote subió al púlpito y expulsó a 
Nicolasita de las cofradías y de su iglesia, por deshonesta y sacrílega. 
Nicolasita, con los ojos bajos -más que de vergüenza, por contemplar su seno bendecido-, sonrió con 
dolorosa dulzura y se marchó del templo musitando el pasaje del Evangelio: “Bienaventurados los que 
sufren, porque ellos recibirán consolación”. Los mozos de la aldea le han apodado ya divinamente 
llamándola Nicolasita del Espíritu Santo. 
Ella sabe y oye el mote sublime, y un rubor de orgullo colorea su cara feúcha de un rojo alegremente 
cándido. -Nicolasita es una lagartona- dicen unos. -Nicolasita es una desvergonzada- dicen los más. 
En tanto, ella, sola en su casa y en la calle, marcha ufana, echando hacia atrás el cuerpo para ostentar 
con altivez el triunfo de su maternidad gloriosa... Cinco meses, seis, siete, ocho y nueve meses -¿Qué 
será esto? -se pregunta el pueblo. 
-Nicolasita habrá tomado alguna droga. No tuvo valor de criar a su hijo, seguramente es de un buhonero 
que la habría conquistado con algunas baratijas, o de aquel anarquista que todo el pueblo le apedreó y 
se refugió en su casa. 
Alguien dijo que se la había visto una noche oscura llena de relámpagos con un bulto bajo el rebozo 
negro, camino de la selva. 
Siempre dije de ella que era una hipócrita. Y ya ven cómo mis dichos se confirmaron. Ahora, hasta han 
matado a su hijo, que está en el limbo por falta de bautismo, pudiendo haber sido un angelito de Dios. 
En “El Defensor” periódico de los intereses generales que se “dictaba” por la única máquina de escribir 
del pueblo, apareció una gacetilla de don Pedro Nolasco en la cual se sindicaba al juez y al comisario 
como encubridores del crimen de infanticidio cometido por Nicolasita. 
¡Oh, el poder de la prensa! El domicilio de Nicolasita fue allanado. Una multitud de curiosos acompañó 
al juez instructor. 
Hallaron a la presunta delincuente, a quien no se veía hacía un mes, tendida en su viejo lecho. El juez se 
acercó con su secretario y comenzó el interrogatorio -No ha nacido todavía- respondió.- De pronto dio 
un espantoso alarido y pidió un sacerdote. 
Volvió a dar un bárbaro quejido y murió. El médico se abrió paso entre los que rodeaban el lecho, y 
después de palpar el cadáver frío, se preparó a extender el certificado. Todos le rodearon y le pidieron 
que salvara a la criatura.-Sálvela, por favor, señor doctor- decían-, mire que es la voluntad de Dios que 
viva y honre al pueblo. 
El médico sonrió con pasión despreciativa y se sentó a escribir el certificado de defunción: <<muerte por 
quiste hidatídico>>. 

 

 



Un día de estos 
 
El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su 

gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso 

sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. 

Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos 

con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, 

como la mirada de los sordos.  

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir 

la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la 

fresa incluso cuando no se servía de ella.  

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que 

se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo 

volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.  

-Papá.  

-Qué.  

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.  

-Dile que no estoy aquí.  

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio 

cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.  

-Dice que sí estás porque te está oyendo.  

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:  

-Mejor.  

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de 

varias piezas y empezó a pulir el oro.  

-Papá.  

-Qué.  

Aún no había cambiado de expresión.  

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.  

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del 

sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.  

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegármelo.  

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde 

apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía 

una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la 

gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:  

-Siéntese.  

-Buenos días -dijo el alcalde.  

-Buenos -dijo el dentista.  

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. 

Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una 

vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un 

hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.  

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la 

mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.  

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.  

-¿Por qué?  

-Porque tiene un absceso.  

El alcalde lo miró en los ojos.  

-Está bien -dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola 

con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después 

rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar 

al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.  

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se 

aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, 

pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, 

dijo:  

-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.  

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró 

hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su 



dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, 

sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El 

dentista le dio un trapo limpio.  

-Séquese las lágrimas -dijo.  

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso 

desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó 

secándose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se 

despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la 

guerrera.  

-Me pasa la cuenta -dijo.  

-¿A usted o al municipio?  

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.  

-Es la misma vaina.  

Gabriel García Márquez 

 

 

 

 

 


