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      LA SEÑORITA TERESA, hermana del Obispo, tardó un poco más que otras 

veces en disponer la cena. Pero los infalibles huéspedes también se estaban 

retrasando. La mesa pucú ya estaba puesta como siempre esperándolos: seis 

platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de 

mantel, y junto a ellos una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el 

agua y una naranja. En la cabecera, que era el sitio de Monseñor, faltaba el 

vaso. Él nunca bebía en las comidas. Y apenas comía. 

       Los movimientos de la señorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. 

Negaban su edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible 

preocupación, pena casi, oscuro presentimiento, trabajaba su semblante. Se 

aproximó a la puerta de la habitación contigua y escuchó durante algunos 

instantes con todos sus sentidos volcados hacia el interior del cuarto en 

tinieblas. En su catre de tijera se hallaba acostado allí el Obispo, sin 

movimiento, sin palabra, desde hacía varias horas. Eso sucedía raramente. El 

anciano no solía refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al mediodía aún 

estaba bien. A ella le pareció conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba 

que se levantara para la cena, pero el Obispo seguía en silencio y a oscuras. 

       —¿Cómo se siente, Paí? —preguntó en la puerta con un hilillo de voz. Al no 

obtener respuesta insistió—. ¿No necesita nada, Monseñor? ¿Un té de verbena 

y zarzaparrilla bien caliente? 

       El viento de ese frío anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la 

sala donde faltaban varias tejas. La señorita Teresa no pudo percibir otro 

sonido. Pensó que su hermano dormía profundamente. Pero el otro 

pensamiento que sentía en el corazón como una puntada volvió a hacerle bajar 

los párpados. «Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios mío…». 

       Se apartó de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y 

regresó con la fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponía nebuloso el rostro. 

Delante de cada plato, sobre un pedazo de hoja de banana, depositó un trozo 

humeante de mandioca y también cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de 

chicharö que fue sacando de un saquito de cuero grasiento. Ahora sólo faltaba 

la gran sopera de locro con so’ó-pirú. Siempre la traía cuando ya todos se 

hallaban alrededor de la mesa y el Obispo se disponía a rezar el Benedic, 

Domine. 

       Se agachó y apartó un poco los pesados escaños que había a los costados de 

la mesa; luego también el sillón de cuero de la cabecera. Este último gesto fue 

casi reverente. Sólo entonces contempló su obra con los brazos cruzados sobre 

el pecho. Pero evidentemente miraba más allá de la mesa preparada para la 

diaria cena con los mendigos. La luz de la lámpara hacía parecer más oscuro su 

vestido enterizo de sarga y más encorvada y vieja su delgada figura. Sólo el 

rostro bañado de recuerdos parecía inalterable, sin edad. Un rostro moreno 

que el cabello crespo y blanco hacía aún más moreno, crepuscularmente 



sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el vacilante 

destello. 

       El viento seguía zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a 

veces hasta abajo y hacían parpadear el mechero. Uno de ellos amenazó 

ahogarlo del todo. La señorita Teresa se sustrajo a su ensimismamiento y 

protegió la boca del tubo con sus manos flacas y apergaminadas. Surgió una 

columnita de humo. Pero en seguida, la llama pálida en forma de media luna se 

rehizo en el interior de la combadura del vidrio, y la mesa y parte de la 

habitación derruida y vacía volvieron a emerger en el círculo que alcanzaba a 

iluminar. El olor del querosén se mezcló por un momento al aroma cálido de la 

mandioca y a la fragancia fría y dorada de las naranjas. La señorita Teresa 

retrajo un poco más la lámpara. En el tenue ruedo de luz se veía ahora el 

armonio. Era pequeño y estaba destapado. Sus teclas amarillentas parecían 

temblequear a cada oscilación del mechero. Después de la cena, el Obispo 

tocaba en él y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la señorita Teresa 

lavaba los platos en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy 

semejante al de la gracia. 

 

       En el umbral de los noventa años, no era mucho lo que le restaba al Obispo 

en bienes terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tía en su ordenación 

sacerdotal), comida ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa 

mesa larga donde cenaba con los once limosneros del atrio de la Recoleta, la 

parva vajilla, los escaños, algunas sillas desvencijadas, el sillón frailero, los dos 

catres, el suyo y el de su hermana. En las paredes desnudas y húmedas sólo 

quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos carcomidos, los títulos 

canónicos de Monseñor, los que había traído a su regreso de Roma. Gordos 

medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves sellaban esos pergaminos. 

Parecían vientrecitos de rana, pequeños corazones disecados en latín 

pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas tórridas del 

verano entraban y salían escurridizas lagartijas, blanqueaba también el 

pañuelo de la ordenación cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco 

vidriado. Setenta años atrás, esa cinta de seda litúrgica había maniatado al 

seminarista paraguayo, aún adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan 

de Letrán, para recibir las órdenes. Era el primer estudiante americano que 

regresaba del Pío Latino. Su vocación y su inteligencia habían entusiasmado a 

sus mentores. 

       —Questo fandullo sta falto in legno di Santo… —dijo uno de ellos, sin soñar 

siquiera el infierno forestal de donde la madera del cambá paraguayo procedía. 

       El Pontífice reinante le honró con el título de camarero privado. 

       Creía ya tenerlo todo. El pórtico por donde salía para el cumplimiento de su 

ministerio era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San 

Pedro. 

       Después de doce años de ausencia, el joven sacerdote regresó y encontró 

que su pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su 

propia piel por el cuchillo de capataces y capangas y por el sable de los 

tiranuelos de turno, castrenses o no. Nacido en los días terribles de la Guerra 

Grande, el horror habla formado parte del aire natural de su niñez. Tenía esa 

visión para el lado de adentro de los ojos. Por eso no la había percibido. Y fue a 



Roma siendo todavía un niño. 

       Pero a su vuelta, sí, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las 

alfombras del Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecían de 

humo de sangre, la transición fue brusca y reveladora. Sólo entonces 

comprendió en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empeñó, ya que 

no podía remediarlo radicalmente, por lo menos en suavizar sus heridas. 

Amaba a los desvalidos y oprimidos. Sentía que eran sus únicos hermanos y 

que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad de la 

esperanza. Sabía, además, que sólo en medio del infortunio la santidad es 

posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazón de los martirizados. 

Por eso mismo odiaba a los ricos y poderosos como puede odiar un hombre 

justo y puro: con piedad irremediable, lo que no impedía que los juzgara con 

implacable severidad. 

       Fundó un periódico para combatir con ideas cristianas a los señores 

feudales, terratenientes, estancieros y a sus testaferros políticos adueñados del 

poder. Le empastelaron en poco tiempo el periódico. Un sátrapa de letras lo 

desafió a duelo. El altivo curita le devolvió el billete de desafío, con estas líneas 

escritas al dorso: «Mi religión es de vida, no de muerte. No quiero matar a 

nadie. No quiero que nadie me mate a mí. Emplee su “caballeresco” coraje en 

favor de las mujeres, ancianos y niños que en estos momentos mueren de 

hambre en su feudo». 

       Fue la irrisión de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente «Paí 

Kangüe-atá» (Padre Huesos-duros). 

       No se doblegó sino que redobló sus esfuerzos. Nada podía arredrarlo. Se 

metió en los yerbales y obrajes, en los cañaverales y desiertos, franqueó esteros 

y picadas, y llegó hasta la región siniestra donde el horno acuoso de los 

aguaceros madura en la carne de los chococués las rosas purulentas de la lepra. 

       El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la 

cabeza un solideo encarnado. 

       Ya era el «Obispo de los pobres», su única diócesis honoraria y real. Nunca 

iba a tener más que ésa. Él mismo había renunciado sistemáticamente a todas 

las oportunidades que se le presentaron para optar al sillón arzobispal que le 

correspondía por derecho propio. El clero temblaba secretamente de verlo 

sentado en él, porque lo sabían inflexible con la salacidad y la corrupción. Sus 

dedos no dejaban el misal para barajar los naipes mugrientos del truco o del 

monte; sus labios no iban del borde del cáliz a los jarros de aguardiente o de 

caña de los boliches de campaña; su cuerpo no se desvestía de los ornamentos 

para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La castidad estaba 

incrustada en sus riñones como un hacha. Y como no podía hacer hijos con su 

sangre de hombre, los parió con su sudor y su amor. Todos los pobres fueron 

sus hijos. 

       Por eso era el Paí, che Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi. 

 

       Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la 

gente del pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y 

falsamente íntimo y cordial, le pidió: 

       —Monseñor, fírmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar 

espiritualmente el país. (La Carta trataba de justificar con argumentos de 



iglesia unos desalojos en masa que la «revolución» estaba consumando en 

tierras del presidente de facto). 

       —¿Pacificar el país? —preguntó mordaz el Obispo—. Ya lo están 

consiguiendo a balazos. Cuando nuestro país sea un inmenso cementerio, todo 

estará muy tranquilo. 

       —Déjese de bromear, Monseñor —colmilleó aún el jefe del gobierno—, y 

fírmeme esto. Como la Curia está acéfala, usted es el único que puede hacerlo 

ahora. 

       —Yo soy el titular de la Diócesis. Además… 

       —Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —le interrumpió. 

       —La Iglesia no es una comisaría —replicó imperturbable el Obispo—. Pero 

aunque yo fuera el diocesano no firmaría jamás ese sacrílego pedazo de papel. 

       El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y 

gruesos, llenos de anillos amelosados, descargó un puñetazo sobre el enorme 

escritorio labrado de la Presidencia, y barbotó: 

       —¡Carajo, que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo puedo reventarlo 

a usted, si quiere macanear! 

       —No hará nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado. 

       Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. 

Nadie se atrevió a estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas 

reverberaba sobre el tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado 

momento no se oyó más que el crujido de sus zapatos descendiendo las 

escalinatas de mármol. 

       Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante 

hostilidad oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable 

lucha de facciones que chupaba la vida del país. 

       Acabó de caer cuando durante una insurrección popular, abortada en 

sangre, la casa del Obispo se convirtió en refugio clandestino de los cabecillas 

revolucionarios y, por último, en puesto sanitario subrepticio. El Obispo y la 

señorita Teresa atendían a los heridos. Dos de ellos murieron casi al final. Esa 

noche, a la luz de la luna, el propio Obispo cavó un hoyo entre los naranjos y las 

tacuaras de la huerta y allí los enterró después de rezarles un responso, 

arrodillado con su hermana sobre la tierra recién removida, mientras las balas 

perdidas silbaban su canto ciego de suindá entre las hojas. 

       Cuando terminó la contienda, el general vencedor volvió a hacerle traer a 

su presencia, en palacio, como quince años antes el presidente de fació. Esta 

vez lo condujo un piquete policial como a un reo común. Al verlo entrar en el 

despacho, el general le increpó: 

       —Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debió cumplir con su 

deber denunciando a esos sucios traidores de la patria. 

       —La tiranía no es la patria, señor general —dijo el Obispo—. Los oprimidos 

tienen derecho a la rebelión. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de 

ciudadano ayudándolos. 

       —¡Usted no es más que un perro tonsurado! —le gritó muy cerca del rostro, 

casi escupiéndolo, el generalote enfurecido. 

       —¡Un perro subversivo! —ratificó con el mismo furor el jefe de policía 

secreta, un mestizo pequeño, hinchado por la ira como un sapo de cobre con 

moteaduras vinosas. 



       Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedó virtualmente 

prisionero en su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por 

haber querido servir al mismo tiempo a Dios y a los hombres con idéntica 

honradez, tenía que acabar emparedado. Sus métodos, evidentemente, habían 

resultado falibles. 

       —Tal vez me equivoqué —confesó el anciano a unos campesinos que 

vinieron de su pueblo natal a saludarle con ocasión de sus Bodas de Oro 

sacerdotales—; tal vez en lugar del amor debí enseñarles el odio y a responder 

con la violencia a la violencia. También Cristo empuñaría ahora el fusil. Pero Él 

tiene las manos clavadas en la cruz por amor. Por eso no me arrepiento de mi 

error. Y les digo: algún día los pobres estarán arriba, y entonces el hermano no 

odiará al hermano. Y será para siempre. 

       La autoridad civil y la eclesiástica, en connivencia de mutuos intereses y 

temores comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre 

presencia era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su raída sotana befaba el 

fausto prelaticio que florecía en rojo y oro sobre la oscura miseria de una 

ciudad, de un pueblo harapiento. La austera pobreza del Obispo quemaba las 

manos de quienes aviesamente negociaban con lo temporal y lo eterno, con el 

alma y el cuerpo de la república. 

       Lo desposeyeron del más ínfimo cargo. Como único privilegio le dejaron las 

dispensas para celebrar en su casa el Santo Sacrificio. 

       Pero el Obispo siguió albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos 

los bandos, a necesitados de toda especie. Albergó y ayudó a parientes, amigos 

y aun a enemigos, cuya recompensa, con escasas excepciones, no fue más que 

el robo, la difamación y, en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido. 

       Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la señorita Teresa tuvieron 

que ir vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el 

Obispo vendió su gran escritorio de guayacán, ella vendió sus últimos lujos 

pobres: una peineta con incrustaciones de crisólito, un anillo, un collar de 

cuentas de coral, una mantilla de ñandutí. Cuando el Obispo vendió su cama de 

palisandro, ella ya no tuvo nada que vender. Sólo le quedaron al Obispo el altar 

portátil y el pequeño armonio. Por ellos subía incorpóreo y viviente hacia lo 

alto en el rocío sagrado y mellizo de la oración y de la música; al alba, ayudado 

por su hermana que también hacía de monaguillo; en las noches, acompañado 

por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venían todas las noches. Eran los 

únicos parientes pobres y fieles que la vida había dejado a los dos ancianos. 

Hacía cinco años que venían. 

       Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino 

amontonados durante el día en el claro Portal de las Ánimas. 

       —Con uno más —dijo una vez Paí Poli, uno de los pordioseros— seríamos 

doce como los Santos Apóstoles. 

       —Y tal vez, Paí Poli —le respondió la señorita Teresa mirándolo con una 

sonrisa, como si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el número 

bíblicamente cabalístico soñado por el ex sacristán. 

       Al último toque de la Oración se ponían lentamente en pie. En la vibrante y 

reposada penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las 

paredes como glandes verrugas parásitas. Se despegaban en medio de un acre 

tufo a orín, a tabaco, a alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos recorrían 



toda la fila mientras en las pestañas de piedra del campanario las palomas 

zureaban enloquecidas por la garúa de clamorosas partículas. Sombra color 

amandau kerambú de sonido. Con su trueno verdoso de hierro avevó, la torre 

crecía en el crepúsculo sobre los mendigos. Ellos sentían su peso y se 

levantaban. Cuando el fragor se ponía soñoliento, las rejas del pórtico 

comenzaban a chirriar. El sacristán los ahuyentaba con secas palmadas y sus 

ojos bizcos caían sobre ellos, torcidos, apremiantes. 

       —Epac, María. Vaí’mbora, Vosé…, eh, vosé… —decía Juan Rapai, un viejo 

mulato del Matto-Grosso, que tenía las motas como granos de pichingá sucio. 

Gargajeaba, escupía por centésima vez, y se levantaba. Junto a él su mujer, 

María Teongüé, la sordomuda, se erguía rígida cataléptica con miradas 

inmóviles de ciega o de muerta. 

       Toro Tingüé y Julián Machete, embarcadizos, abandonados para siempre 

en ese muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferían desdentados 

juramentos contra una chata cargada de yerba del Alto Paraguay, que nunca 

atracaba y que probablemente no atracaría jamás, a pesar de la fija obsesión de 

los náufragos. 

       Paí Polí, ex sacristán de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos 

y rezaba el Credo con acento litúrgico. 

       Canuto Pysá-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta años atrás en 

una caída dentro de esa misma torre, se estremecía en un pequeño llanto 

onomatopéyico y sonámbulo y se cubría con las manos el hachazo de la cabeza. 

       —Aú…, aú…, ya’u chochi, kirikiri, taguató… Tupa’ó gualambau… Aní… aní… 

       Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua 

novia, la campana mayor, su itapú-ambú-keraná, le arañaba el seso con sus 

trémulas uñas de bronce. Era hermosa y cruel, se parecía al tiempo y estaba 

demasiado alta, nube en forma de angu’á boca abajo chorreando temblor. Ya 

nunca podría llegar hasta ella. Y lo que caía de ella hasta él era apenas el curuví 

de las caricias que daba al otro campanero, mientras doblaba grave y 

retumbante por los vivos y los muertos. 

       Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con 

tabaco, probaba sus monedas en las encías, ávido y goloso. Se había comido 

hasta los dientes, o se los había chupado desleídos en caña. 

       —¡Corpo di Cristo… per la Madona… níkelo chico… chico! —se levantaba 

poco a poco, acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho 

palpitaba un golfo distante de aguas marinas como un sorbo de cielo en el 

buche de un pájaro apelechado. 

       Petrona Cambuchí, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas 

pegada al húmedo muro, oraba un momento más mientras se extinguía el 

rumor, como si de ese instante fugitivo y secreto dependiera la salvación de su 

alma. 

       Evaristo Ñakurutú, con suaves y lunáticos tirones, se arrancaba de la nariz 

invisibles gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies. 

       Karakú, antiguo sepulturero de la Recoleta, olía su nudoso bastón de 

guayabo, de extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si 

sacudiera un fémur para limpiarlo de tierra, y se levantaba. 

       El último en hacerlo, si así puede decirse, era Pitogüé, cuya voz semejaba al 

chillido de un pájaro de mal agüero al filtrarse por sus labios partidos. De allí le 



venía el nombre y su fama funesta. Chillido de Pitogüé era muerte segura o 

desgracia para quien al pasar por el Portal de las Ánimas lo oyese al toque de la 

Oración. 

       —¡Juii…, juiiii…, jululuiiiii…! —graznó esta vez y se levantó. La fila de 

pordioseros se estremeció. Evaristo Ñakurutú lo miró con sus ojos legañosos y 

dejó de arrancarse los gusanos de humo de la nariz. La plazoleta estaba 

desierta y ventosa, con sólo el remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de 

sombra. 

       A pesar de su cabeza enorme, Pitogüé era el más pequeño de todos, no el 

más joven. No tenía piernas. La explosión de una granada durante una 

revolución se las había volado dejándole unos cortos muñones que él acolchaba 

con trozos de goma de neumático atados con alambre. Las palmadas estrábicas 

del sacristán lo arrancaban de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, 

trataba de ponerse vertical, en una breve danza de tronco mocho, sobre sus 

raíces chotas. 

       El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la 

tropa macilenta se ponía en marcha. Atravesaban el arco más pequeño hacia el 

mojinete de la iglesia, y cruzaban el cementerio. Pitogüé se largaba a caminar 

sobre sus grandes manos escamosas. El sacristán lo empujaba con el rastrillo 

de las rejas al acabar de cerrar, para hacerlo ir más pronto. Después, avanzaba 

escoltando a los demás un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, 

en el pedregullo de los senderos, en el pastizal canoso por el vaho que 

empezaba a manar de allí como una respiración enterrada. Las piernas 

ausentes de Pitogüé irían chapoteando por lo bajo en rostros y huesos 

apagados. A ras del camposanto huían los últimos gorriones y la noche 

tiernamente nacía. La lechosa claridad morada que aún flotaba entre los 

cipreses y panteones desteñía poco a poco las sombras escuálidas de los 

pordioseros. La última en borrarse era la de Pitogüé, cuya cabezota de porongo 

lanoso iba rodando entre las cruces y las lápidas. 

       Media hora después llegaban a casa del Obispo. 

 

       Esa noche el frío y el viento los demoró más que otras veces. Pero no 

mucho. Después fueron llegando como siempre uno tras otro en el orden de 

costumbre. Sobre sus pobres lomos de hueso y trapo la carga del tiempo. Y el 

agua de la vida, que probablemente nunca había sido clara para ninguno de 

ellos y que ahora ya era espesa como caldo de albañal o jugo de culebras 

muertas, entorpecía sus rodillas, sus muñones o sus muletas de viejos 

mendigos. 

       Entraron por el portón del que sólo quedaban las pilastras de ladrillo 

ungidas de amapolas y jazmines de lluvia. 

       —¡Ave María Purísima! —clamó contra el viento roncamente la voz de Juan 

Rapai. 

       La señorita Teresa les abrió la puerta. 

       —¡Sin pecado concebida! 

       Hubo un sordo crepitar de voces y plañidos entre el vozarrón de los 

embarcadizos y el chillido de agüería sin labio de Pitogüé. 

       —Maiteí-pa, señorita Teresa. ¿Jha Monseñor? ¿Cómo vai? 

       Juan Rapai no podía hablar sin mezclar su poco de español, guaraní y 



portugués. 

       —Está enfermo. Está acostado, hermano Juan de Dios. 

       —¿Enfermo Monseñor? —inquirió Paí Poli con su inevitable tono de 

sacristía. Y agregó en seguida—: No molestarlo, pues, al Monseñor, dejarlo 

tranquilo, que descanse… ¡Shsss…! —conminó a sus cofrades, moviendo sus 

manos insistentemente de arriba abajo—. ¡Silencio…, más silencio! Su Señoría 

duerme. Tenemos nikó che paíkuera que respetar el sueño de Monseñor… 

       María Teongüé miraba con sus ojos vacíos hacia la pieza oscura donde 

dormía el Obispo. 

       —Pasen, hermanos —rogó la señorita Teresa—. Hace mucho frío. Les voy a 

servir la cena. 

       Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en 

su lugar de costumbre. La señorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. 

Todos quedaron inmóviles, menos Evaristo Ñakurutú, que continuaba 

tironeándose de la nariz sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que 

oscilaba sobre su plato como un viejo chivo, blanco y hambriento. 

       El olor de los mendigos llenaba el sombrío y derruido aposento. 

       La señorita Teresa volvió de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a 

la cabecera y rezó el Benedic. Dijo simplemente: «Bendice, oh Señor, estos 

alimentos». Y siguió después con el Padre Nuestro y la Salve. Rezó con unción 

tierna y nostálgica, como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien 

realmente la necesitara de esos menesterosos. 

       Se sentaron y les sirvió como siempre, después de ayudar a Pitogüé a trepar 

y acomodarse en su sitio sobre el escaño. La señorita Teresa no ocupó el suyo, 

que era el primero a la derecha de la cabecera, sino que permaneció allí de pie 

con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las 

cucharas y el zangoloteo de las bocas sin dientes fue lo único que se oyó 

durante un rato. El vapor del locro subía por las caras provectas y las alisaba en 

una expresión dormida, o se escapaba de las bocas como el aliento visible de un 

hambre irremediable. 

       Fue en ese momento cuando empezó a sonar el armonio. Nadie había visto 

salir al Obispo de su habitación a oscuras, salvo tal vez María Teongüé, que no 

dejó en ningún instante de mirar hacia allí, furtivamente, con sus miradas 

muertas. 

       A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oían, 

giraron sus rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La señorita 

Teresa también lo vio y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

       La magra silueta del Obispo se movía levemente en la penumbra al compás 

de los pies que hacían accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de 

la sotana se destacaban nítidamente sobre la cabellera blanca y la tela oscura. 

Ya no parecía encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo siempre se 

ponía así cuando se sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo 

ahora. La música remodelaba en la sombra, apenas besada por la lámpara, su 

imagen venerable y le daba una apariencia inmaterial. 

       La voz del armonio fluyó plenamente, más pura y poderosa que nunca, pero 

al mismo tiempo más suave y distante. Era la introducción del Más cerca oh 

Dios de ti, el cántico predilecto del Obispo para el acompañamiento de coro por 

los mendigos, que se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran siempre 



el Punge hingua y el Tantum Ergo. Pero ahora inexplicablemente había 

invertido el orden. La voz del Obispo también se dejó oír. Se introdujo en la 

música y vibró en medio de ella dulcemente, sin vejez. Era una voz que 

recordaba cosas vividas, sueños y esperanzas que por fin se materializaban en 

una paz extática, llena de bondad, de comprensión y de perdón; un clamor de 

la sangre, un clamor del espíritu que venía de lejos y ya no podía morir. Los 

mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como 

obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenían voz 

empezaron a cantar con el Obispo. 

       En medio del cántico la señorita Teresa recordaba las palabras del 

hermano. Ignoraba cuánto tiempo hacía que él le había recomendado: 

       —Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificarán con sus cuerpos más 

puros que el mío. Sólo le pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana 

que traje de Roma. Me los pondré el día de mi muerte… 

       Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguió tocando incansablemente el 

armonio. Y los mendigos cantaban con él. 

       Después la música fue suavizándose y afinándose poco a poco hasta ser otra 

vez silencio. Había cesado el viento y la noche debía estar maravillosamente 

despejada. Por el agujero del techo se veían brillar las estrellas. El cielo era un 

profundo ojo azul entre las tejas rotas. 

       El Obispo se levantó, abrazó a los once mendigos y a su hermana, los besó a 

cada uno en la frente, sin agregar más palabra, y volvió a su pieza, alto, magro y 

erguido, tan silenciosamente como había salido durante la cena. La señorita 

Teresa lo miró desaparecer en la oscuridad de su habitación. Nada dijo pero 

sintió que algo inexplicable había estado sucediendo todo el tiempo. 

       Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se 

habían vuelto parcos y misteriosos. Los ojos de María Teongüé estaban ahora 

empañados con algo semejante a la sombra de un inexpresable pensamiento. 

La señorita Teresa lo descifró sin esfuerzo. Petrona Cambuchí, la anciana 

ramera de Areguá, se sintió por fin purificada hasta los huesos. Al salir se 

prosternó ante la puerta de la habitación en tinieblas y su cabellera se 

desparramó sobre el piso como un pequeño chorro de ceniza. La última 

partícula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, en esa 

despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levantó y 

salió. 

       El último en salir fue Pitogüé. Su chillido de pájaro de mal agüero estaba 

mudo en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alejó hamacándose 

sobre los muñones. Durante algunos instantes se oyó el frote de sus acolchados 

de goma sobre los ladrillos húmedos. 

       Después hasta ese sonido desapareció. Por la puerta abierta entraba el frío 

puro de la noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La señorita Teresa no 

volvió a cerrarla. 

       Después tomó la lámpara y entró al cuarto de su hermano. El viejo señor 

Obispo dormía ya, pero en el gran sueño, No le tocó la frente porque sabía que 

estaba helada. 

       Se arrodilló junto al catre y oró largamente en medio de un llanto 

silencioso, hasta que la lámpara se fue quedando cada vez más pálida. 

Amanecía. 



       La señorita Teresa se echó sobre la cabeza su manto negro y salió a la calle. 

Tenía que conseguir un ataúd para su hermano. No pensaba en honras 

fúnebres, en los paramentos violetas y dorados de la liturgia romana, en 

grandes y sonoros responsos, en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas 

y caballos de un negro resplandeciente portando innumerables coronas. Su 

hermano necesitaba ahora mucho menos que eso. Sólo las cuatro tablas lisas 

para que su cuerpo pudiera dormir en paz en la tierra oscura. Su alma ya estaba 

fundida en la luz, en el canto de los pájaros, en la celeste calma del universo 

como una gota de fuego de Dios —pensó ella— disuelta en un infinito cántaro 

de oro. A eso había sonado el armonio en la noche en medio del coro de los 

mendigos. Así ella siempre se imaginó la muerte de su hermano. 

       Pero las cuatro tablas lisas eran difíciles de conseguir. Anduvo mucho, 

golpeó muchas puertas, habló con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, 

parientes que el Obispo había educado, vestido, alimentado. Sólo cosechó 

ambiguas frases: «¡Pobre Monseñor…!», «¡Quién iba a decir que también a él 

le iba a tocar la muerte…, a esa reliquia de la Iglesia!». Los más apenas se 

dignaron preguntar cuándo iba a ser el entierro y prometer su asistencia. 

       Llegó hasta la Curia. En la portería del palacio eclesiástico la atendió un 

cura alto y joven de labios gruesos y expresión replegada y sinuosa, que hacía 

esfuerzos por ponerse a tono con la situación sin que se notara demasiado su 

incomodidad. 

       —¡Oh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —le dijo con una genuflexión 

mientras se sobaba las manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres, 

¡muy pobres! —recalcó—. Por nuestra cuenta correrán las exequias. ¡Oh, eso sí! 

Todo será de primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los ornamentos…, 

las luces… —trataba de abultar con los gestos la enumeración—. Se designará 

un orador sagrado para la alocución fúnebre. Irá el coro de la Catedral. Pero el 

féretro, ¡imposible, señorita Teresa…! —casi a su oído, como si tuviera 

vergüenza de decirlo, los belfos carnosos e hipócritas musitaron—: ¡Apenas 

tenemos qué comer! ¿Se da cuenta? 

 

       Sólo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Ánimas. 

       Llegó hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue 

necesario que hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la señorita Teresa 

venía a contarles. 

       —¡Murió nuestro Padre…, o manó ore Obispo santo-mí…, murió…, 

murió…! —clamaron las voces roncas. 

       Ella sólo dijo después de un instante: 

       —Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajón. 

       —¿Vosé queré vender o armonio de Monseñor? —saltó angustiado Juan 

Rapai. 

       —Será como enterrarlo en su instrumento, que él quería tanto —explicó 

simplemente la señorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la 

muerte. 

       María Teongüé asentía con sus gestos convulsos, sin expresión. 

       —Claro —convino Paí Poli cruzando los dedos—. Será como enterrar a Su 

Señoría en el armonio. 

       La señorita Teresa volvió a salir del Portal, esta vez acompañada por todos 



los mendigos. 

       Bajo el fulgor frío del mediodía, el pequeño armonio negro salió en 

hombros de los pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la extraña 

caravana parecida a un montón de hormigas avanzando fatigosamente con su 

carga bajo el sol. 

       De la misma manera llegó la caja negra parecida al armonio. La señorita 

Teresa venía delante. Su manto estaba blanco de tierra. En sus ojos viejos ya no 

había lágrimas. Sólo una gran paz. Su rostro brillaba en medio de esa paz. Y ni 

siquiera la desolación podía empañarlo. Apenas se distinguía ya de los 

pordioseros que cargaban el cajón vacío. 

       La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, 

gente del pueblo, que abrió paso respetuosamente a los que llegaban. 

       Unas mujeres ayudaron a la señorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo 

en el tosco ataúd. Al transportarlo del catre el solideo rojo se deslizó de la 

cabeza y cayó al suelo. Pitogüé fue quien lo levantó con sus grandes manos 

corochas. Lo besó cerrando los ojos y después lo alcanzó a Petrona Cambuchí. 

Ésta lo besó de la misma manera y lo pasó a Juan Rapai, y éste, después de 

besarlo igualmente, a otro, y éste a otro y a otro. Así el solideo del Obispo viajó 

por todas las manos y fue rozado por todos los labios como un luminoso 

casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de espíritu con forma de 

burbuja de púrpura, pulido por la devoción y el cariño de la gente sencilla, la 

buena gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento. Después 

volvió a coronar la cabellera blanca, la cabeza ferrada de tenue neblina del 

Obispo difunto. 

       Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre 

cajón. La sombra de los árboles. La altísima cúpula del cielo. 

       Y los pies descalzos del pueblo batían el polvo caminando lentamente junto 

al viejo amigo muerto que parecía dormido. 
 


