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LA SENORITA TERESA, hermana del Obispo, tardé un poco mas que otras
veces en disponer la cena. Pero los infalibles huéspedes también se estaban
retrasando. La mesa pucu ya estaba puesta como siempre esperandolos: seis
platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de
mantel, y junto a ellos una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el
agua y una naranja. En la cabecera, que era el sitio de Monsenor, faltaba el
vaso. El nunca bebia en las comidas. Y apenas comia.

Los movimientos de la sefiorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves.
Negaban su edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible
preocupacion, pena casi, oscuro presentimiento, trabajaba su semblante. Se
aproxim¢ a la puerta de la habitacion contigua y escuché durante algunos
instantes con todos sus sentidos volcados hacia el interior del cuarto en
tinieblas. En su catre de tijera se hallaba acostado alli el Obispo, sin
movimiento, sin palabra, desde hacia varias horas. Eso sucedia raramente. El
anciano no solia refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al mediodia atn
estaba bien. A ella le parecié conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba
que se levantara para la cena, pero el Obispo seguia en silencio y a oscuras.

—¢Coémo se siente, Pai? —pregunt6 en la puerta con un hilillo de voz. Al no
obtener respuesta insistio—. éNo necesita nada, Monsefior? ¢Un té de verbena
y zarzaparrilla bien caliente?

El viento de ese frio anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la
sala donde faltaban varias tejas. La sefiorita Teresa no pudo percibir otro
sonido. Pens6 que su hermano dormia profundamente. Pero el otro
pensamiento que sentia en el corazon como una puntada volvié a hacerle bajar
los parpados. «Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios mio...».

Se apart6 de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y
regreso con la fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponia nebuloso el rostro.
Delante de cada plato, sobre un pedazo de hoja de banana, deposité un trozo
humeante de mandioca y también cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de
chicharo6 que fue sacando de un saquito de cuero grasiento. Ahora solo faltaba
la gran sopera de locro con so’6-pirt. Siempre la traia cuando ya todos se
hallaban alrededor de la mesa y el Obispo se disponia a rezar el Benedic,
Domine.

Se agacho y apart6 un poco los pesados escainos que habia a los costados de
la mesa; luego también el sillon de cuero de la cabecera. Este tltimo gesto fue
casi reverente. S6lo entonces contemplo su obra con los brazos cruzados sobre
el pecho. Pero evidentemente miraba mas alla de la mesa preparada para la
diaria cena con los mendigos. La luz de la ldmpara hacia parecer méas oscuro su
vestido enterizo de sarga y mas encorvada y vieja su delgada figura. So6lo el
rostro banado de recuerdos parecia inalterable, sin edad. Un rostro moreno
que el cabello crespo y blanco hacia ain mas moreno, crepuscularmente



sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el vacilante
destello.

El viento seguia zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a
veces hasta abajo y hacian parpadear el mechero. Uno de ellos amenazo
ahogarlo del todo. La seforita Teresa se sustrajo a su ensimismamiento y
protegio6 la boca del tubo con sus manos flacas y apergaminadas. Surgié una
columnita de humo. Pero en seguida, la llama palida en forma de media luna se
rehizo en el interior de la combadura del vidrio, y la mesa y parte de la
habitacion derruida y vacia volvieron a emerger en el circulo que alcanzaba a
iluminar. El olor del querosén se mezcl6 por un momento al aroma calido de la
mandioca y a la fragancia fria y dorada de las naranjas. La sefiorita Teresa
retrajo un poco mas la lampara. En el tenue ruedo de luz se veia ahora el
armonio. Era pequeno y estaba destapado. Sus teclas amarillentas parecian
temblequear a cada oscilacion del mechero. Después de la cena, el Obispo
tocaba en él y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la sefiorita Teresa
lavaba los platos en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy
semejante al de la gracia.

En el umbral de los noventa afios, no era mucho lo que le restaba al Obispo
en bienes terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tia en su ordenaciéon
sacerdotal), comida ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa
mesa larga donde cenaba con los once limosneros del atrio de la Recoleta, la
parva vajilla, los escanos, algunas sillas desvencijadas, el sillon frailero, los dos
catres, el suyo y el de su hermana. En las paredes desnudas y himedas sélo
quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos carcomidos, los titulos
canonicos de Monsenor, los que habia traido a su regreso de Roma. Gordos
medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves sellaban esos pergaminos.
Parecian vientrecitos de rana, pequeiios corazones disecados en latin
pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas térridas del
verano entraban y salian escurridizas lagartijas, blanqueaba también el
panuelo de la ordenacion cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco
vidriado. Setenta afios atras, esa cinta de seda litirgica habia maniatado al
seminarista paraguayo, atin adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan
de Letran, para recibir las 6rdenes. Era el primer estudiante americano que
regresaba del Pio Latino. Su vocacion y su inteligencia habian entusiasmado a
sus mentores.

—Questo fandullo sta falto in legno di Santo... —dijo uno de ellos, sin sonar
siquiera el infierno forestal de donde la madera del cambéa paraguayo procedia.

El Pontifice reinante le honro con el titulo de camarero privado.

Creia ya tenerlo todo. El pértico por donde salia para el cumplimiento de su
ministerio era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San
Pedro.

Después de doce afios de ausencia, el joven sacerdote regres6 y encontro
que su pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su
propia piel por el cuchillo de capataces y capangas y por el sable de los
tiranuelos de turno, castrenses o no. Nacido en los dias terribles de la Guerra
Grande, el horror habla formado parte del aire natural de su nifiez. Tenia esa
vision para el lado de adentro de los ojos. Por eso no la habia percibido. Y fue a



Roma siendo todavia un nifo.

Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las
alfombras del Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecian de
humo de sangre, la transiciéon fue brusca y reveladora. S6lo entonces
comprendi6 en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empeio, ya que
no podia remediarlo radicalmente, por lo menos en suavizar sus heridas.
Amaba a los desvalidos y oprimidos. Sentia que eran sus tnicos hermanos y
que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad de la
esperanza. Sabia, ademas, que s6lo en medio del infortunio la santidad es
posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazon de los martirizados.
Por eso mismo odiaba a los ricos y poderosos como puede odiar un hombre
justo y puro: con piedad irremediable, lo que no impedia que los juzgara con
implacable severidad.

Fundo un periodico para combatir con ideas cristianas a los sefiores
feudales, terratenientes, estancieros y a sus testaferros politicos aduenados del
poder. Le empastelaron en poco tiempo el peridédico. Un satrapa de letras lo
desafi6 a duelo. El altivo curita le devolvi6 el billete de desafio, con estas lineas
escritas al dorso: «Mi religion es de vida, no de muerte. No quiero matar a
nadie. No quiero que nadie me mate a mi. Emplee su “caballeresco” coraje en
favor de las mujeres, ancianos y nifios que en estos momentos mueren de
hambre en su feudo».

Fue la irrision de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente «Pai
Kangiie-ata» (Padre Huesos-duros).

No se dobleg6 sino que redobl6 sus esfuerzos. Nada podia arredrarlo. Se
metio6 en los yerbales y obrajes, en los cafiaverales y desiertos, franqued esteros
y picadas, y llegb hasta la region siniestra donde el horno acuoso de los
aguaceros madura en la carne de los chococués las rosas purulentas de la lepra.

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la
cabeza un solideo encarnado.

Ya era el «Obispo de los pobres», su tinica di6cesis honoraria y real. Nunca
iba a tener mas que ésa. El mismo habia renunciado sisteméaticamente a todas
las oportunidades que se le presentaron para optar al sillon arzobispal que le
correspondia por derecho propio. El clero temblaba secretamente de verlo
sentado en él, porque lo sabian inflexible con la salacidad y la corrupcién. Sus
dedos no dejaban el misal para barajar los naipes mugrientos del truco o del
monte; sus labios no iban del borde del caliz a los jarros de aguardiente o de
cana de los boliches de campafia; su cuerpo no se desvestia de los ornamentos
para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La castidad estaba
incrustada en sus rifiones como un hacha. Y como no podia hacer hijos con su
sangre de hombre, los pari6 con su sudor y su amor. Todos los pobres fueron
sus hijos.

Por eso era el Pai, che Pai, oré Pai marangatu, ore Obispo-mi.

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la
gente del pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y
falsamente intimo y cordial, le pidi6:

—Monseior, firmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar
espiritualmente el pais. (La Carta trataba de justificar con argumentos de



iglesia unos desalojos en masa que la «revoluciéon» estaba consumando en
tierras del presidente de facto).

—¢Pacificar el pais? —pregunt6 mordaz el Obispo—. Ya lo estan
consiguiendo a balazos. Cuando nuestro pais sea un inmenso cementerio, todo
estara muy tranquilo.

—Déjese de bromear, Monsenor —colmille6 atun el jefe del gobierno—, y
firmeme esto. Como la Curia esta acéfala, usted es el tinico que puede hacerlo
ahora.

—Yo soy el titular de la Diocesis. Ademas...

—Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —le interrumpié.

—La Iglesia no es una comisaria —replic6 imperturbable el Obispo—. Pero
aunque yo fuera el diocesano no firmaria jamés ese sacrilego pedazo de papel.

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y
gruesos, llenos de anillos amelosados, descarg6 un punetazo sobre el enorme
escritorio labrado de la Presidencia, y barboto:

—iCarajo, que se estan poniendo exigentes los curas! iYo puedo reventarlo
a usted, si quiere macanear!

—No hara nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado.

Sali6 del salon blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos.
Nadie se atrevio a estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas
reverberaba sobre el tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado
momento no se oy6 méas que el crujido de sus zapatos descendiendo las
escalinatas de marmol.

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante
hostilidad oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable
lucha de facciones que chupaba la vida del pais.

Acab6 de caer cuando durante una insurreccion popular, abortada en
sangre, la casa del Obispo se convirtié en refugio clandestino de los cabecillas
revolucionarios y, por ultimo, en puesto sanitario subrepticio. El Obispo y la
sefiorita Teresa atendian a los heridos. Dos de ellos murieron casi al final. Esa
noche, a la luz de la luna, el propio Obispo cavé un hoyo entre los naranjos y las
tacuaras de la huerta y alli los enterré después de rezarles un responso,
arrodillado con su hermana sobre la tierra recién removida, mientras las balas
perdidas silbaban su canto ciego de suinda entre las hojas.

Cuando termino la contienda, el general vencedor volvib a hacerle traer a
su presencia, en palacio, como quince afios antes el presidente de facié. Esta
vez lo condujo un piquete policial como a un reo comun. Al verlo entrar en el
despacho, el general le increp6:

—Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debi6é cumplir con su
deber denunciando a esos sucios traidores de la patria.

—La tirania no es la patria, sefior general —dijo el Obispo—. Los oprimidos
tienen derecho a la rebelion. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de
ciudadano ayudandolos.

—iUsted no es mas que un perro tonsurado! —le gritd6 muy cerca del rostro,
casi escupiéndolo, el generalote enfurecido.

—iUn perro subversivo! —ratificé con el mismo furor el jefe de policia
secreta, un mestizo pequeno, hinchado por la ira como un sapo de cobre con
moteaduras vinosas.



Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedé virtualmente
prisionero en su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por
haber querido servir al mismo tiempo a Dios y a los hombres con idéntica
honradez, tenia que acabar emparedado. Sus métodos, evidentemente, habian
resultado falibles.

—Tal vez me equivoqué —confes6 el anciano a unos campesinos que
vinieron de su pueblo natal a saludarle con ocasiéon de sus Bodas de Oro
sacerdotales—; tal vez en lugar del amor debi ensenarles el odio y a responder
con la violencia a la violencia. También Cristo empuiiaria ahora el fusil. Pero El
tiene las manos clavadas en la cruz por amor. Por eso no me arrepiento de mi
error. Y les digo: algiin dia los pobres estaran arriba, y entonces el hermano no
odiar4 al hermano. Y sera para siempre.

La autoridad civil y la eclesiastica, en connivencia de mutuos intereses y
temores comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre
presencia era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su raida sotana befaba el
fausto prelaticio que florecia en rojo y oro sobre la oscura miseria de una
ciudad, de un pueblo harapiento. La austera pobreza del Obispo quemaba las
manos de quienes aviesamente negociaban con lo temporal y lo eterno, con el
alma y el cuerpo de la reptblica.

Lo desposeyeron del mas infimo cargo. Como tnico privilegio le dejaron las
dispensas para celebrar en su casa el Santo Sacrificio.

Pero el Obispo sigui6 albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos
los bandos, a necesitados de toda especie. Alberg6 y ayudo a parientes, amigos
y aun a enemigos, cuya recompensa, con escasas excepciones, no fue mas que
el robo, la difamacién y, en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido.

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la sefiorita Teresa tuvieron
que ir vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el
Obispo vendi6 su gran escritorio de guayacan, ella vendio sus tltimos lujos
pobres: una peineta con incrustaciones de crisolito, un anillo, un collar de
cuentas de coral, una mantilla de ianduti. Cuando el Obispo vendi6 su cama de
palisandro, ella ya no tuvo nada que vender. Solo le quedaron al Obispo el altar
portatil y el pequefio armonio. Por ellos subia incorpoéreo y viviente hacia lo
alto en el rocio sagrado y mellizo de la oracion y de la musica; al alba, ayudado
por su hermana que también hacia de monaguillo; en las noches, acompafiado
por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venian todas las noches. Eran los
unicos parientes pobres y fieles que la vida habia dejado a los dos ancianos.
Hacia cinco anos que venian.

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino
amontonados durante el dia en el claro Portal de las Animas.

—Con uno mas —dijo una vez Pai Poli, uno de los pordioseros— seriamos
doce como los Santos Apostoles.

—Y tal vez, Pai Poli —le respondi6 la sefiorita Teresa mirandolo con una
sonrisa, como si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el nimero
biblicamente cabalistico sonado por el ex sacristan.

Al altimo toque de la Oracion se ponian lentamente en pie. En la vibrante y
reposada penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las
paredes como glandes verrugas parasitas. Se despegaban en medio de un acre
tufo a orin, a tabaco, a alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos recorrian



toda la fila mientras en las pestanas de piedra del campanario las palomas
zureaban enloquecidas por la gartia de clamorosas particulas. Sombra color
amandau kerambt de sonido. Con su trueno verdoso de hierro avevo, la torre
crecia en el crepuasculo sobre los mendigos. Ellos sentian su peso y se
levantaban. Cuando el fragor se ponia sonoliento, las rejas del portico
comenzaban a chirriar. El sacristan los ahuyentaba con secas palmadas y sus
ojos bizcos caian sobre ellos, torcidos, apremiantes.

—Epac, Maria. Vai’'mbora, Vosé..., eh, vosé... —decia Juan Rapai, un viejo
mulato del Matto-Grosso, que tenia las motas como granos de pichinga sucio.
Gargajeaba, escupia por centésima vez, y se levantaba. Junto a él su mujer,
Maria Teongiié, la sordomuda, se erguia rigida cataléptica con miradas
inmoéviles de ciega o de muerta.

Toro Tingiié y Julidn Machete, embarcadizos, abandonados para siempre
en ese muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferian desdentados
juramentos contra una chata cargada de yerba del Alto Paraguay, que nunca
atracaba y que probablemente no atracaria jamas, a pesar de la fija obsesion de
los naufragos.

Pai Poli, ex sacristan de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos
y rezaba el Credo con acento litargico.

Canuto Pysa-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta afos atras en
una caida dentro de esa misma torre, se estremecia en un pequeiio llanto
onomatopéyico y sonambulo y se cubria con las manos el hachazo de la cabeza.

—AA..., au..., ya'u chochi, kirikiri, taguat6... Tupa’é gualambau... Ani... ani...

Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua
novia, la campana mayor, su itapi-ambu-keran4, le arafiaba el seso con sus
trémulas uiias de bronce. Era hermosa y cruel, se parecia al tiempo y estaba
demasiado alta, nube en forma de angu’a boca abajo chorreando temblor. Ya
nunca podria llegar hasta ella. Y lo que caia de ella hasta él era apenas el curuvi
de las caricias que daba al otro campanero, mientras doblaba grave y
retumbante por los vivos y los muertos.

Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con
tabaco, probaba sus monedas en las encias, avido y goloso. Se habia comido
hasta los dientes, o se los habia chupado desleidos en cana.

—iCorpo di Cristo... per la Madona... nikelo chico... chico! —se levantaba
poco a poco, acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho
palpitaba un golfo distante de aguas marinas como un sorbo de cielo en el
buche de un pajaro apelechado.

Petrona Cambuchi, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas
pegada al himedo muro, oraba un momento mas mientras se extinguia el
rumor, como si de ese instante fugitivo y secreto dependiera la salvacion de su
alma.

Evaristo Nakuruti, con suaves y lunéticos tirones, se arrancaba de la nariz
invisibles gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.

Karaku, antiguo sepulturero de la Recoleta, olia su nudoso baston de
guayabo, de extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si
sacudiera un fémur para limpiarlo de tierra, y se levantaba.

El altimo en hacerlo, si asi puede decirse, era Pitogiié, cuya voz semejaba al
chillido de un pajaro de mal agiiero al filtrarse por sus labios partidos. De alli le



venia el nombre y su fama funesta. Chillido de Pitogiié era muerte segura o
desgracia para quien al pasar por el Portal de las Animas lo oyese al toque de la
Oracion.

pordioseros se estremeci6. Evaristo Nakurut lo miré con sus ojos legafiosos y
dejo de arrancarse los gusanos de humo de la nariz. La plazoleta estaba
desierta y ventosa, con so6lo el remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de
sombra.

A pesar de su cabeza enorme, Pitogiié era el mas pequeno de todos, no el
mas joven. No tenia piernas. La explosion de una granada durante una
revolucion se las habia volado dejandole unos cortos mufnones que él acolchaba
con trozos de goma de neumatico atados con alambre. Las palmadas estrabicas
del sacristan lo arrancaban de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir,
trataba de ponerse vertical, en una breve danza de tronco mocho, sobre sus
raices chotas.

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la
tropa macilenta se ponia en marcha. Atravesaban el arco més pequefio hacia el
mojinete de la iglesia, y cruzaban el cementerio. Pitogiié se largaba a caminar
sobre sus grandes manos escamosas. El sacristan lo empujaba con el rastrillo
de las rejas al acabar de cerrar, para hacerlo ir mas pronto. Después, avanzaba
escoltando a los demas un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas,
en el pedregullo de los senderos, en el pastizal canoso por el vaho que
empezaba a manar de alli como una respiraciéon enterrada. Las piernas
ausentes de Pitogiié irian chapoteando por lo bajo en rostros y huesos
apagados. A ras del camposanto huian los altimos gorriones y la noche
tiernamente nacia. La lechosa claridad morada que adn flotaba entre los
cipreses y panteones destefiia poco a poco las sombras escualidas de los
pordioseros. La tltima en borrarse era la de Pitogiié, cuya cabezota de porongo
lanoso iba rodando entre las cruces y las lapidas.

Media hora después llegaban a casa del Obispo.

Esa noche el frio y el viento los demor6 més que otras veces. Pero no
mucho. Después fueron llegando como siempre uno tras otro en el orden de
costumbre. Sobre sus pobres lomos de hueso y trapo la carga del tiempo. Y el
agua de la vida, que probablemente nunca habia sido clara para ninguno de
ellos y que ahora ya era espesa como caldo de albafial o jugo de culebras
muertas, entorpecia sus rodillas, sus mufiones o sus muletas de viejos
mendigos.

Entraron por el portén del que sélo quedaban las pilastras de ladrillo
ungidas de amapolas y jazmines de lluvia.

—iAve Maria Purisima! —clamo contra el viento roncamente la voz de Juan
Rapai.

La senorita Teresa les abri6 la puerta.

—iSin pecado concebida!

Hubo un sordo crepitar de voces y plafnidos entre el vozarron de los
embarcadizos y el chillido de agiieria sin labio de Pitogiié.

—Maitei-pa, sefiorita Teresa. ¢Jha Monsenor? éComo vai?

Juan Rapai no podia hablar sin mezclar su poco de espanol, guaraniy



portugués.

—Est4 enfermo. Esta acostado, hermano Juan de Dios.

—<¢Enfermo Monsefior? —inquirid Pai Poli con su inevitable tono de
sacristia. Y agrego6 en seguida—: No molestarlo, pues, al Monsefior, dejarlo
tranquilo, que descanse... iShsss...! —conmin6 a sus cofrades, moviendo sus
manos insistentemente de arriba abajo—. iSilencio..., més silencio! Su Sefnoria
duerme. Tenemos niko che paikuera que respetar el sueno de Monsefior...

Maria Teongiié miraba con sus ojos vacios hacia la pieza oscura donde
dormia el Obispo.

—Pasen, hermanos —rogo6 la sefiorita Teresa—. Hace mucho frio. Les voy a
servir la cena.

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en
su lugar de costumbre. La sefiorita Teresa fue a la cocina a traer la comida.
Todos quedaron inméviles, menos Evaristo Nakurutd, que continuaba
tironeandose de la nariz sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que
oscilaba sobre su plato como un viejo chivo, blanco y hambriento.

El olor de los mendigos llenaba el sombrio y derruido aposento.

La senorita Teresa volvio de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a
la cabecera y rezo el Benedic. Dijo simplemente: «Bendice, oh Sefor, estos
alimentos». Y sigui6 después con el Padre Nuestro y la Salve. Rez6 con unciéon
tierna y nostéalgica, como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien
realmente la necesitara de esos menesterosos.

Se sentaron y les sirvié como siempre, después de ayudar a Pitogiié a trepar
y acomodarse en su sitio sobre el escafo. La senorita Teresa no ocup6 el suyo,
que era el primero a la derecha de la cabecera, sino que permanecio alli de pie
con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las
cucharas y el zangoloteo de las bocas sin dientes fue lo tinico que se oy6
durante un rato. El vapor del locro subia por las caras provectas y las alisaba en
una expresion dormida, o se escapaba de las bocas como el aliento visible de un
hambre irremediable.

Fue en ese momento cuando empez6 a sonar el armonio. Nadie habia visto
salir al Obispo de su habitacion a oscuras, salvo tal vez Maria Teongiié, que no
dejo en ningun instante de mirar hacia alli, furtivamente, con sus miradas
muertas.

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oian,
giraron sus rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La sefiorita
Teresa también lo vio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

La magra silueta del Obispo se movia levemente en la penumbra al compéas
de los pies que hacian accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de
la sotana se destacaban nitidamente sobre la cabellera blanca y la tela oscura.
Ya no parecia encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo siempre se
ponia asi cuando se sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo
ahora. La musica remodelaba en la sombra, apenas besada por la lampara, su
imagen venerable y le daba una apariencia inmaterial.

La voz del armonio fluy6 plenamente, mas pura y poderosa que nunca, pero
al mismo tiempo mas suave y distante. Era la introduccion del Mas cerca oh
Dios de ti, el cantico predilecto del Obispo para el acompanamiento de coro por
los mendigos, que se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran siempre



el Punge hingua y el Tantum Ergo. Pero ahora inexplicablemente habia
invertido el orden. La voz del Obispo también se dejo oir. Se introdujo en la
musica y vibré en medio de ella dulcemente, sin vejez. Era una voz que
recordaba cosas vividas, suefios y esperanzas que por fin se materializaban en
una paz extatica, llena de bondad, de comprension y de perdén; un clamor de
la sangre, un clamor del espiritu que venia de lejos y ya no podia morir. Los
mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como
obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenian voz
empezaron a cantar con el Obispo.

En medio del cantico la sefiorita Teresa recordaba las palabras del
hermano. Ignoraba cuanto tiempo hacia que €l le habia recomendado:

—Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificaran con sus cuerpos mas
puros que el mio. S6lo le pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana
que traje de Roma. Me los pondré el dia de mi muerte...

Hasta el filo de la medianoche el Obispo sigui6 tocando incansablemente el
armonio. Y los mendigos cantaban con él.

Después la musica fue suavizandose y afindndose poco a poco hasta ser otra
vez silencio. Habia cesado el viento y la noche debia estar maravillosamente
despejada. Por el agujero del techo se veian brillar las estrellas. El cielo era un
profundo ojo azul entre las tejas rotas.

El Obispo se levantd, abrazo a los once mendigos y a su hermana, los besoé a
cada uno en la frente, sin agregar mas palabra, y volvi6 a su pieza, alto, magro y
erguido, tan silenciosamente como habia salido durante la cena. La sefiorita
Teresa lo mir6 desaparecer en la oscuridad de su habitacion. Nada dijo pero
sinti6 que algo inexplicable habia estado sucediendo todo el tiempo.

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se
habian vuelto parcos y misteriosos. Los ojos de Maria Teongiié estaban ahora
empanados con algo semejante a la sombra de un inexpresable pensamiento.
La senorita Teresa lo descifro sin esfuerzo. Petrona Cambuchi, la anciana
ramera de Aregua, se sinti6 por fin purificada hasta los huesos. Al salir se
prosterné ante la puerta de la habitacién en tinieblas y su cabellera se
desparramo sobre el piso como un pequeno chorro de ceniza. La Gltima
particula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, en esa
despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levanto y
salio.

El dltimo en salir fue Pitogiié. Su chillido de p4jaro de mal agiiero estaba
mudo en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alej6 hamacandose
sobre los mufiones. Durante algunos instantes se oyo0 el frote de sus acolchados
de goma sobre los ladrillos htimedos.

Después hasta ese sonido desaparecio. Por la puerta abierta entraba el frio
puro de la noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La senorita Teresa no
volvio a cerrarla.

Después tomo la lampara y entro al cuarto de su hermano. El viejo sefior
Obispo dormia ya, pero en el gran sueio, No le toco la frente porque sabia que
estaba helada.

Se arrodillo junto al catre y or6 largamente en medio de un llanto
silencioso, hasta que la lampara se fue quedando cada vez mas palida.
Amanecia.



La senorita Teresa se echo sobre la cabeza su manto negro y sali6 a la calle.
Tenia que conseguir un ataud para su hermano. No pensaba en honras
fnebres, en los paramentos violetas y dorados de la liturgia romana, en
grandes y sonoros responsos, en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas
y caballos de un negro resplandeciente portando innumerables coronas. Su
hermano necesitaba ahora mucho menos que eso. Sélo las cuatro tablas lisas
para que su cuerpo pudiera dormir en paz en la tierra oscura. Su alma ya estaba
fundida en la luz, en el canto de los pajaros, en la celeste calma del universo
como una gota de fuego de Dios —penso ella— disuelta en un infinito cantaro
de oro. A eso habia sonado el armonio en la noche en medio del coro de los
mendigos. Asi ella siempre se imagin6 la muerte de su hermano.

Pero las cuatro tablas lisas eran dificiles de conseguir. Anduvo mucho,
golpe6 muchas puertas, hablé con bastante gente, antiguos conocidos, amigos,
parientes que el Obispo habia educado, vestido, alimentado. Sélo cosech6
ambiguas frases: «iPobre Monsefior...!», «iQuién iba a decir que también a él
le iba a tocar la muerte..., a esa reliquia de la Iglesia!». Los méas apenas se
dignaron preguntar cuando iba a ser el entierro y prometer su asistencia.

Lleg6 hasta la Curia. En la porteria del palacio eclesiastico la atendi6é un
cura alto y joven de labios gruesos y expresion replegada y sinuosa, que hacia
esfuerzos por ponerse a tono con la situacion sin que se notara demasiado su
incomodidad.

—iOh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —le dijo con una genuflexion
mientras se sobaba las manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres,
imuy pobres! —recalc6—. Por nuestra cuenta correran las exequias. iOh, eso si!
Todo sera de primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los ornamentos...,
las luces... —trataba de abultar con los gestos la enumeracion—. Se designara
un orador sagrado para la alocucion finebre. Ira el coro de la Catedral. Pero el
féretro, iimposible, sefiorita Teresa...! —casi a su oido, como si tuviera
vergiienza de decirlo, los belfos carnosos e hipécritas musitaron—: iApenas
tenemos qué comer! ¢Se da cuenta?

S6lo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Animas.

Llego hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue
necesario que hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la sefiorita Teresa
venia a contarles.

—iMuri6 nuestro Padre..., 0 mano ore Obispo santo-mi..., murio...,
muri6...! —clamaron las voces roncas.

Ella s6lo dijo después de un instante:

—Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajon.

—¢Vosé queré vender o armonio de Monsefnor? —saltoé angustiado Juan
Rapai.

—Sera como enterrarlo en su instrumento, que él queria tanto —explico
simplemente la senorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la
muerte.

Maria Teongiié asentia con sus gestos convulsos, sin expresion.

—Claro —convino Pai Poli cruzando los dedos—. Sera como enterrar a Su
Senoria en el armonio.

La senorita Teresa volvio a salir del Portal, esta vez acompafiada por todos



los mendigos.

Bajo el fulgor frio del mediodia, el pequeno armonio negro sali6 en
hombros de los pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la extrafia
caravana parecida a un monton de hormigas avanzando fatigosamente con su
carga bajo el sol.

De la misma manera lleg6 la caja negra parecida al armonio. La sefiorita
Teresa venia delante. Su manto estaba blanco de tierra. En sus ojos viejos ya no
habia lagrimas. So6lo una gran paz. Su rostro brillaba en medio de esa paz. Y ni
siquiera la desolacion podia empanarlo. Apenas se distinguia ya de los
pordioseros que cargaban el cajon vacio.

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde,
gente del pueblo, que abri6 paso respetuosamente a los que llegaban.

Unas mujeres ayudaron a la sefiorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo
en el tosco atadd. Al transportarlo del catre el solideo rojo se desliz6 de la
cabeza y cay0 al suelo. Pitogiié fue quien lo levanto con sus grandes manos
corochas. Lo bes6 cerrando los ojos y después lo alcanz6 a Petrona Cambuchi.
Esta lo bes6 de la misma manera y lo pas6 a Juan Rapai, y éste, después de
besarlo igualmente, a otro, y éste a otro y a otro. Asi el solideo del Obispo viajoé
por todas las manos y fue rozado por todos los labios como un luminoso
casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de espiritu con forma de
burbuja de purpura, pulido por la devocion y el carifio de la gente sencilla, la
buena gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento. Después
volvib a coronar la cabellera blanca, la cabeza ferrada de tenue neblina del
Obispo difunto.

Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre
cajon. La sombra de los arboles. La altisima ctipula del cielo.

Y los pies descalzos del pueblo batian el polvo caminando lentamente junto
al viejo amigo muerto que parecia dormido.



